第二章

 
其後很長的一段時間裡，有幾次當陸喬站在自己的鐵櫃前面，會突然之間想到那場夢境、夢裡出奇地鮮明的焦慮感。其實他從很小就學會游泳了，對水並無畏懼；可是在那一瞬間，在一片夢中的河水裡，他竟然感到恐慌……那個夢境裡的瞬間，像一個有獨立意志的存在，常在他未曾料到的時刻，因著無法解釋的某種觸動，就從記憶裡跳出來，提醒他那股莫名的、卻是鮮明無比的，焦慮與惶恐。

後來他也曾想過：這會不會是一種預言的暗示呢──就在這條長廊上，他第一次見到米謝兒。

◆

這裡的高中像大學，學生沒有固定教室，每堂課都得在不同的教室之間疲於奔命，所以貯物櫃是必要的設施。上課前和放學後的十分鐘、還有午休時間，是長廊最擁擠忙碌的時段──幾乎每個學生都在這些時段使用自己的貯物櫃。開學第一天的中午，陸喬在週遭笑語聲浪和乒乒乓乓開關鐵櫃門的噪音中，找到了屬於自己的櫃子，並且背熟了號碼鎖的使用程序。可是到了第二天放學的時候，連著兩天下來的緊張疲倦使得他頭昏腦漲，站在櫃子前面，竟有幾秒鐘之久腦中空白一片。

就在這時候，近旁的足球場忽然平地一聲雷般爆起響亮昂揚的進行曲，他本能地轉頭朝向那音樂來自的方向，卻只轉一半就停住了──他的視線被一個身形凝固了。從長廊的那端走來一個女孩，她現身之際正緊接在嘹亮的樂聲響起之後，而她的裝束、她一路行來君臨般的優雅從容，竟使得那段驚雷也似的樂曲像是專為著宣告她的出現而響起的。她身穿校隊紅白相間、緊身短裙的啦啦隊員制服，修長的雙腿踩出的步伐恰合樂聲的節奏，以致那數十人的樂隊聽起來就像在為她一人演奏。

有極短的一剎那，陸喬幾乎以為這位皇后般的女孩是朝向他走過來的──其實也差不多，她來到離他不遠的櫃子前面停步，熟練地打開櫃門取出背包，關上門，轉身離去……陸喬的眼光沒有從她身上移開過。待她消失不見了，他才算出她的櫃子跟自己的中間只隔四個人的。

不知又站了多久，陸喬終於記起櫃門鎖的密碼。他這才感到週遭安靜了下來︰樂隊的演奏停止了。

隨後的幾天裡，陸喬幾乎每天在走廊上與她打一次照面，偶爾也會在校園裡或遠或近的看到她。雖然她穿的不再是第一次看見的那身緊俏搶眼的啦啦隊制服，他卻能遠遠一眼就認出她來。起初陸喬不知道她的名字，只在心裡偷偷稱她「那個混血美女」。

那個混血美女的体型，兼有西方人的修長高挑和東方人的纖細苗條。膚色是西方的，柔和細膩的膚質卻是東方的。她有西式的高而窄的鼻樑，中式的圓潤小巧的嘴唇；至於她立体的橢圓臉型、睫毛濃密而尾梢微微拉長上揚的眼睛和淺褐色的披肩直髮，卻是歐亞特色的均勻調和。陸喬不記得在紐澤西上小學時有沒有混血兒同學，即使有過也沒印像了，她是他第一個真正注意到的混血兒──他生平第一次注意到：兩個截然不同的人種特質，竟然可以在一個女孩的身上混合得這樣恰到好處。

她必是從小就自覺到自己的美貌，因而總是理所當然似地矜持冷漠，這使得她在一群嬉哈笑鬧的女生中格外出色顯眼。至於她那份目中無人的高傲，對陸喬倒形成一種方便：他可以頻頻注視她而不必耽心被她發現，因而才能將她看得那麼仔細。

不用多久，陸喬就由別人喚她而得知她的名字：米謝兒。從此他由衷認定，米謝兒是個最美麗的名字，配她再適合也沒有了。

騎車回家的路上，盤旋在他腦中的是一天下來的幾堂課、明天要溫習的化學題、後天要交的數學作業……還有米謝兒。早晨上學的路上，他告訴自己：今天見到她一定要很自然的說聲「嗨！」，跟別的同學一樣，然後說：我是 Joe，妳呢？

當然他沒有膽量這麼做。他很清楚：米謝兒就如同一輛屬於自己的汽車一樣的遙不可及。

◆

周虹英的工作需要不斷與紐約總公司保持聯絡，為了配合三小時的時差，她的上班時間是早晨七點到下午三點，所以常跟陸喬差不多的時候回到家。她同樣是個不多話的人，而且也不大知道該怎麼跟一個十來歲的男孩聊天。雖然晚飯前有兩三小時兩人同在一幢屋裡，卻是各行其是互不相擾。

「那個周阿姨長什麼樣？好看嗎﹖」媽媽在電話裡問過他。陸喬感到有些好笑也有些微反感：他總以為媽媽跟別的女人不同，不該問這樣小心眼的問題。一時之間他無法決定要說些讓她聽了高興的話，還是故意氣氣她。

「看上去比妳小很多──」媽媽沒出聲，他先心軟了：「有點像 Road Runner。」

「像什麼？」

「卡通兔寶寶裡那隻跑很快的鳥嘛，有沒有，頭小小嘴尖尖的，眼睛很大像戴著眼鏡，跑的時候脖子朝前伸﹕『嗶嗶』……」

媽媽響亮地笑了起來。後來她就多半在早晨上班之前、也就是陸喬放學後回到家的時間打電話過來。若是虹英接的電話，媽媽總會與她寒暄幾句。

虹英偶或也會有事晚歸，陸喬回到家發現屋子是空的，就會感到輕鬆自在的多，可以坐在電視機前邊看邊吃點心。平日多半是虹英在家庭間看電視；陸喬跟她打個簡短的招呼，便去廚房取了飲料吃食端到自己房間去，用腳勾上房門，然後戴上耳機聽音樂。過一會如果虹英來敲他房門，便是媽媽來電話了。

◆

三個人裡面虹英睡得最早。陸喬雖是呆在自己房間，外面的活動他大致還是清楚的。爸爸多半陪她在家庭間一道看電視，她關掉電視回房睡覺時，爸爸有時就到書房去；經過陸喬臥室，也會進來問問學校怎麼樣、功課趕不趕得上之類的，在晚飯桌上已經問過的話題。

有一晚陸喬從浴室出來，躡足經過半開的書房門，瞥見爸爸坐在電腦前面；檯燈柔和的光照著電腦，螢幕閃爍的光照著他聚精會神的側臉。陸喬不禁停住腳步，試著想像用媽媽的眼光看過去──她看到的會不會也是同樣一個弓著背脊伸長脖子、眼神發直、嘴唇頑固地緊閉著的中年男人？二十年前這個男人果真有那麼不同﹐會使得媽媽願意嫁給他﹖

「噢，喬喬。」爸爸轉過頭來，坐直了上身，「還沒睡？」

「就要去睡了。」陸喬遲疑一下，走了過去。

爸爸開口要說什麼，卻將臉轉向電腦，過一會才問：「功課趕得上嗎﹖」

「還可以。」陸喬想像如果他給的不是這個標準答案﹐而是「很吃力」﹑「趕不上」﹑「死定了」之類的﹐爸爸會怎樣反應﹖

「媽媽這兩天有電話來嗎？」

「昨──呃，前天。」

「她，怎麼樣，還好吧。」

陸喬聳聳肩：「很好啊。」他直覺到爸爸還想問什麼話，便耐心地等候著。過了半晌卻沒見什麼動靜，只好搭訕道：「你在工作啊？」

爸爸不好意思地笑笑，伸手捉住滑鼠，似乎想切換螢幕上的畫面卻來不及了；陸喬已經好奇地伸過頭來探視，只見一段段簡短的對話句型，最後一句只打到一半。陸喬像是不小心窺視到別人的私人信件，有些心虛地抽身後退。爸爸也顯得有點不大自在地喃喃解說道：「都是些跟我做同一行的人，在網上踫見了，討論些工作上的問題……」

陸喬儘量顯得不在意地點點頭然後離去。躺到床上還在想：從來不知聊天為何物的爸爸，竟然會跑到網路上的「聊天站」去跟陌生人打英文字聊天；天哪如果不是他自己無聊的要命，就是跟他生活在一起的人太無聊了──很可能兩者都是。

◆

「我愈想愈分不清是做夢還是真的發生過：你們兩個爭吵得非常厲害，我蹲在角落裡，靜靜的玩著一把玩具手槍，大概很習慣這種情況了吧。然後『砰』一只花瓶摔碎在我腳邊，我把腳縮了縮，然後舉起槍，頂住自己的太陽穴……

「我想這只是個夢。因為景像很清楚，像看電影一樣，我可以看到自己，六七歲大吧，舉起玩具手槍的模樣……。記得妳是不買玩具槍給我的。這一定是個夢。」

◆

上完體育課走出體育館，陸喬與兩名男生擦身而過，其中那個穿著運動汗衫、一身肌肉的洋男孩瞄瞄他，對同行的男生說了幾個字，陸喬聽見的是：

「又來了個  S﹒O﹒B﹒。」

那人的同伴，一個筋肉結棍的土生華裔男孩，笑笑回答：「看起來像是。今年來了好幾個。」

陸喬猛地停住腳步思索了兩秒鐘，實在嚥不下這口氣，於是轉臉沉聲問那兩人：「你們在說我？」

兩人都楞了一下，洋男孩若無其事地︰「是啊，怎麼樣？」

陸喬欺前一步︰「怎麼樣？你給我說清楚，憑什麼隨口罵人？」

「你神經病哦，誰罵你啦！」

「有種罵人沒種承認？」對方故作無辜狀的輕蔑使得他愈發火大，「那有沒有種打人呢？啊？」伸手挑釁地用力推那人的肩膀。

洋男孩在還手之前錯愕了兩三秒鐘，那華裔男孩趁這空檔擠進對峙的兩人之間調停：「喂，喂，搞什麼嘛，你這人真是神經病……」卻差點被他的夥伴推到，幸好力道已經偏掉了。

陸喬不想打自己的同胞，可是這傢伙顯然是個外黃內白的香蕉，牆一樣的擋在中間真不知拿他怎麼辦。正在這時忽然冒出一個瘦小的東方女孩，一下就站在三個男生面前對著那華裔男孩嚷：

「戴維，你們是怎麼回事？」

「天曉得，」戴維朝陸喬抬抬下巴：「這人莫名其妙，伸手就推布魯斯。」

現在看起來是三個東方人一個洋人，陸喬倒不好對那惟一的洋人動手了，可是那根香蕉的話對他真是火上加油：「我莫名其妙？你們罵人算哪門子牛屎？」

戴維不理他，逕自對女孩說：「他一直說我和布魯斯罵他，天曉得，我們猜他是 F﹒O﹒B﹒被他聽到，就……」

陸喬握緊拳頭：「你才是 S﹒O﹒B﹒，狗娘養的！」

話聲未歇，他突然瞥見女孩子臉上掠過一種忍笑的古怪表情，下一秒鐘她就忍不住咕咕哈哈的笑出聲來了。戴維和布魯斯先是一楞，接著互換了一個恍然大悟的會意眼神。布魯斯苦笑著搖搖頭，戴維對女孩說：「妳解釋給他聽吧！」兩人便掉頭而去了。

女孩臉上的笑意未消：「嗨，我是菲比，菲比林。你叫 Joe 陸是不是？」陸喬板著臉點點頭等她的下文。

「我高你一年，可是數學跟你同級。你新來的對不對？」陸喬又點點頭，這才認出她是下一節數學課的，在教室門口常遇見，只是從來不曾特別注意過她，對這名字也毫無印象。

「唉，你們這些剛從台灣來的 F﹒O﹒B﹒，數學都好厲害！」菲比嘆道。

陸喬這下聽清楚了。「這三個字母代表什麼？」

「Fresh Off Boat，『剛下船的』，」菲比口齒清晰地說：「指新來美國的學生。這個稱呼沒有惡意的。」

「噢──」陸喬感到臉燙了起來，恨不得也推自己一把：你幹了一件真有夠蠢的事。

女孩好似聽見他無聲的自責，「沒什麼啦， F﹒O﹒B﹒嘛，類似這樣的事總會發生的。」

她扛起背包，朝陸喬揮揮手：「上課了，待會見。」走了兩步卻又折回來，抬頭看著陸喬用中文說：「我以前也是個小留學生。」

◆

有一天放學後陸喬跨上腳踏車，一騎就覺得不對。停下來檢查輪胎，發現是前輪漏氣了，只好自認倒楣，耐住性子開始推著車走。才沒走幾步，聽見有人在身後喚他，回頭看是菲比帶著微笑快步趕上來。

每一次跟菲比打照面，就像是在提醒著陸喬上回的糗事，所以他總是有意無意的避免踫見她。可是今天無法騎車開溜，只得向她「嗨」打聲招呼。沒想到她就邊走邊同他閒談起來，好像並沒有要道再見的意思，想來她是步行上下學的，只好一道朝校外那條大路走去。

菲比講話很快，聲音脆生生的，英文夾雜著中文轉換得非常流利。「……你知道，我在學校當義務的雙語翻譯，幫助那些新來美國的學生，大部分是台灣來的，中國大陸的現在也多起來了……。我聽到你說英文，奇怪你的英文怎麼會這樣好？你在哪裡學的？」

這時一輛灰綠色的Jaguar緩緩駛過，陸喬一眼看見裡面坐著米謝兒，駕車的是一名中年東方婦人。

「……喂，我在問你噯，你的英文怎麼會這樣好？」

車子走遠了，陸喬才回過神來：「哦，我生在美國，八歲才跟我媽回台灣。」

菲比一拍手：「哈，我跟你很像──不是，剛好相反，我生在台灣，小學畢業了就跟我媽來美國。記不記得我告訴過你我也是小留學生？」

聽她說也是跟媽媽，陸喬對她就添了一份莫名的親切感，心想回家這麼長的路，有個人說說話同走一段也好。菲比個子真小，跟他並排走，高度只到他肩膀。這個友善的女孩長得實在說不上好看：齊肩的頭髮直直薄薄的有些發黃，卻不是由於時下流行的染色；五官毫不出色，好在她跟人講話時都很專注地看著人，使人覺得她的眼睛很靈活有表情。因為瘦，她幾乎是沒有身材的。這樣的外貌讓他有份說不出的放心。

兩人邊走邊談些學校的事，不知不覺來到了一片住宅區。平時陸喬抄近路並不經過這裡，一時不知該不該折回頭。菲比卻指指前方說：「我就住在下一條街。我家有腳踏車的內胎，你可以來我家換。」

陸喬想想倒不失為好主意。既是她主動提出的，聽口氣沒什麼不方便，於是繼續往前走。突然之間，一隻体型壯碩的深褐色緊毛大狗，從路旁一戶人家衝出來，兇神惡煞地向他倆狺狺狂吠，口沫四濺。陸喬登時嚇了一大跳。

菲比拉著陸喬疾走，一邊憤憤地說：「又是牠！討厭死了，主人都不管的！」

惡犬窮追不捨，陸喬牽著車走不快，只得狼狽地用腳踏車擋，且戰且退。一名身材頗有份量的洋婦，顯然正是狗主人，好整以暇地站在自家門口，欣賞她的寵物表演。

菲比氣急敗壞地朝她嚷：「喂，快把妳的狗叫走！」

洋婦慢悠悠地帶點幸災樂禍的語氣說：「怕什麼，我的 O. J. 很友善的。」

菲比氣得漲紅了臉：「妳該好好看住牠！」

洋婦昂起下巴，挑釁地問：「為什麼？」

「為什麼？ 讓我告訴妳為什麼！」菲比一字一頓，咬牙切齒道：「我—是─韓國人，我﹑吃﹑狗﹑肉！」

洋婦瞬間花容失色，急忙把O﹒J﹒喚進屋，砰的一聲關緊大門。

菲比笑得彎下腰，陸喬卻有些擔心地問：「妳真的吃狗肉？」

她站直身子白他一眼：「你比那個狗主人還笨耶！」

◆

菲比的家是一座小小的共有公寓住家，樓上和左右都有鄰舍。進了門就是客飯廳，家具陳設是一目了然的簡單。

菲比放下背包問：「要不要吃點東西 ？我來做。」

陸喬回頭看看停放在門口的腳踏車：「我先修車。」他微微有些不安，「妳媽媽呢？」

「去台灣了。她做生意需要兩頭跑。」

菲比換上拖鞋，跑進廚房去。陸喬只好跟過去，搭訕著問：「妳爸爸也做生意嗎？」

菲比遞給他一罐果汁：「我沒有爸爸。」

陸喬大吃一驚：「那妳現在一個人住這裡？」

菲比聳聳肩：「本來還有我姐姐，可是她大學畢業去紐約做事了。不怕啦，我媽的朋友會常過來看看。我習慣了。而且，」她指指冰箱上方，「我有通心粉作伴。」

陸喬這才注意到，原來那裡趴著一隻奶油黃夾淺可可色斑紋的貓，沒有表情地靜靜俯視著他。

菲比打開冰箱門，通心粉立即跳下地來，輕飄飄似的無聲無息，然後在菲比腳邊貼著她繞了兩圈才走出廚房。菲比取出一盤切好的西瓜，又遞來一把叉子，「先吃點水果，然後你修車，我做餡餅給你吃，我新發明的，好吃哦！」

她的動作與說話一樣快，陸喬沒有插嘴的餘地，只得吃了幾塊西瓜。牽車步行和惡犬虛驚讓他出了一身汗，冰甜多汁的西瓜顯得格外好吃。然後菲比領著他和腳踏車，來到屋後停車場的一個空停車位：

「這個車位是我家的，你可以在這裡換輪胎。」她變戲法似地從靠牆的櫃子裡取出一個小工具箱、一個裝著內胎的小紙盒，和一個打氣筒。陸喬無話可說，只好動手。

換完車胎打滿氣，陸喬回到屋裡，一陣食物的香味撲鼻而來。在廚房洗著手，他忍不住對空停車位的好奇：「妳家的車呢？」

「我媽的朋友借走了。」菲比不經意地答，但隨即換成興奮的語氣：「嘿，我拿到 學習駕駛許可了，我媽答應我，等我一滿十六歲考取駕照就買輛車給我──完完全全屬於我的車耶！你猜我最想要什麼樣的車？那種可以把車頂折起來的 convertible 跑車，最好是白色的……」她把一盤餅放到桌上，「趁熱吃。」

廚房靠窗有個小桌，他們面對面坐下來。窗外是公寓的中庭，一個橢圓形的游泳池，靜靜蕩漾著一汪碧藍的水。陸喬羨慕地說：「你們有游泳池！」

「是啊，你隨時可以來游，你很會游嗎？」

陸喬點點頭：「我小時候──」他停了一下。

我小時候的家，後院有個游泳池，腰子形的，四、五歲時媽媽就教我游泳，奇怪我一點也不怕水，興奮的一邊尖叫一邊亂踢，弄得水花四濺，媽媽總是耐心地紏正我的姿勢。夏天白花花的陽光，照得池水閃閃爍爍像夢一樣……

「我小時候沒見過這種餅。」陸喬研究著這個半圓形、填塞得胖胖的、冒著熱烘烘香味的麵餅。

「這是一種中東的麵包，叫 pita bread，出爐的時候是圓形的，切一半就像口袋一樣，裡面可以塞各種肉呀菜呀，滷汁也不會掉出來。」

陸喬咬了一大口︰「裡面是什麼肉？好香。」

菲比眨眨眼，「狗肉。」陸喬楞了一秒鐘，隨即瞪她一眼，兩人相對大笑起來。

「牛肉啦，味道跟這種麵包比較配。我煮東西喜歡換各種不同的配料，像做實驗一樣，好好玩！」菲比有本事一邊吃、一邊仍然口齒清晰地說話：「我最喜歡我家的廚房了，小小的，設備很齊全，有各種吃的東西，很有安全感。……還要不要？」

陸喬不客氣地又拿了一塊，由衷地說：「真好吃。」

菲比顯得很高興，「要不要喝啤酒？」

陸喬吃一驚：「妳開玩笑？」

「我只是問問嘛。冰箱裡很多。」她不以為意地舔舔手指尖上的醬汁。

陸喬縐眉道：「妳喝嗎？」

菲比理所當然地：「我才不喝。會胖的。」

陸喬吃完，看看錶，站起身來。「我該回家了。謝謝妳。」

菲比也站起來，只穿著拖鞋站他面前更顯得小了。「你隨時來嘛，我喜歡做吃的，你來可以幫我吃。」

 

回家一路上陸喬沒來由地覺得有些輕飄飄的，這個下午似乎不太真實。然而胃裡的飽足感卻是非常真實而具體的。

進了門，卻見虹英迎上來，語氣僵硬地說：「你放學以後去哪裡了？你媽媽從台灣打電話來找你，我說你還沒回來，她問我你去哪裡，我說你沒講我不知道，她說話的口氣好像在怪我怎麼可以不知道……」

陸喬看著她向前伸過來的脖子，忽然想到兔寶寶裡的那隻鳥，笑意就像汽水泡一樣往上湧，他拚命忍住：「對不起，我──我的腳踏車壞了。」

虹英還要說什麼，陸喬已經忍不下去了，低下頭一溜煙跑進自己房間。

◆

晚上，陸喬被爸爸叫進書房，面對面坐下。爸爸顯得面色不豫，陸喬則是面無表情。電腦開著，爸爸的眼光多半投到螢幕的畫面上，好像在跟那些游來游去的熱帶魚說話。

「你媽怕你考不上好大學，跟我商量送你來美國唸書。當時阿姨就很猶豫，她怕負不了這個責任。」

陸喬低聲自語似地咕噥：「誰要她負責任。」

「你說什麼？」

陸喬把聲音提高一點：「我說，誰要我來就誰負責任嘛。」

爸爸壓抑著怒氣，沉聲道：「這件事，是你媽媽和我商量好了，都同意的。」

陸喬聳聳肩：「這次你和媽的意見倒是滿一致的。」

爸爸假裝沒聽見他話中的諷刺：「我們──離婚的時候，是你媽媽堅持要你跟她回台灣。可是現在，」他清清喉嚨，「我們都覺得，來這裡對你將來比較好。」

陸喬低下頭小聲說：「反正都是你們在作決定。」

「你說什麼？」

「難得你和媽意見一致，我還能說什麼？」

爸爸忍不住了，正面對著兒子厲聲道：「你這是什麼態度！」陸喬立即識相地閉嘴。

爸爸沈默片刻，陸喬有點緊張，不知還會挨什麼罵。然而爸爸只是嘆了口氣：「你學著懂事一點，不要叫媽媽擔心。」語調竟是出奇地溫和。

陸喬有些感到意外，偷瞥一眼，爸爸已經又轉回身去面對電腦了。

◆

學校的長廊上，陸喬打開他的貯物櫃拿東西，旁邊一個正在鎖上櫃子的金髮男生向他淡淡的打個招呼，他轉頭回一聲「嗨」，正好瞥見米謝兒來到不遠處的櫃前。他告訴自己：這是給你的最後一次機會，去，去跟她打招呼，愈自然愈好，去呀你這個膽小鬼……

正當他下定決心挪動腳步時，身旁的金髮男生已經跟她閒扯起來。接著「砰」一聲，米謝兒關上櫃門，陸喬目送兩個人有說有笑的離去。

過了一會，他遠遠看到菲比和一個很英俊的東方男孩併肩走著。他們說著話──菲比專心地說著話，沒有看到他。陸喬轉身朝另一個方向走開。

◆

「媽媽，我一切都好，妳不用擔心。我已經交了很多朋友，有中國人、美國人，還有中美混血的……

「有時候我去他們家做功課，他們的媽媽對我也很好，做東西給我吃，還說歡迎我去游泳……」

他不懂自己為什麼要這樣說。他把寫著這些話的信紙摺起來，塞進抽屜深處。那裡面已有一疊這樣的信箋了。

 

晚餐桌上，爸爸、虹英各坐一頭，陸喬打橫坐，三人默默吃著。陸喬放下筷子站起身：「吃飽了。」

爸爸問：「就吃這麼一點？」

陸喬把碗筷拿去廚房﹐「我吃飽了。」

虹英望望陸喬的背影，半自語地：「我燒的菜不合他口味？」爸爸沒有答腔。

陸喬站在廚房水籠頭前洗碗，抬頭望向窗外。暮色中的後院，什麼也沒有的，不用看也知道；除了幾棵叫不出名堂的樹，一排不開花的矮灌木叢，兩盆要死不活的花，一小片發黃的草地。水嘩嘩地流過他的手指間，再多的水也流得出去；而他胸腔裡翻騰著一股形容不出的煩悶、焦躁，卻是無處可去，無路可出。