毕文中锁上大门，依依地再看自己这房子一眼，眼光和心情都像诀别。虽然明知一星期之后就回来，但到那时不仅是物是人非，恐怕人非物也不再是了。何况房子这样的“物“对于他来说，正像蜗牛揹久了的壳，已是自身的一部分；而房子又是他坚不可摧牢不可破(起码一直以为如此)的城堡。此番一去，回来时不复自由之身，亦不复是城堡百分之百的领主；而被攻陷、俘虏了领主的城堡更不能算城堡…… 。他望着那扇有着窥视眼孔的木门，眼光更是哀愁了。

弯下腰，拎起轻便的旅行箱，里面寥寥几件换洗衣物和两三本书，却好像沉重得令他直不起腰来。然而到底是习惯了精準有条的生活方式的人，眼光掠过腕表，便决定是出发的时间了；还要把车停在机场的长期停车场裡，估计要多费至少半小时。于是他挺直腰杆，转身迈步；就在那一刹那，他似乎感到背后的大门在看着自己—不，是门裡，有一双眼睛从窥视孔目送自己，那是一个过去的、自由快乐的自己，像死去了的鬼魂，无限怜惜地看着现在这个行尸走肉步向凶多吉少的未来。

说过去的自己是自由快乐的，当然也是太轻率的总结。以他受过严格逻辑训练的思考方式来说，这样的说法是极不辩证的。但是那一刻他之所以会产生那样不理性的反常的想法，也是很可以理解的，就像濒危垂死的人，在生命的最后一刻，会对生命产生无比的依恋，过去的一生无论活得多坎坷辛苦，也变得甜美无比了。

当然，毕文中的一生—不，三十多四十不到，该算前半生吧—是绝对说不上坎坷辛苦的。只要看他现在：熟练地驾着他灵巧的瑞典小型车SAAB，穿梭下了高速公路，停妥在国际机场，扯扯西装下摆，抚抚被风吹得略为凌乱但修剪得非常合宜的头发，匆匆走向航空公司的柜台；那分从容温文而又不失条理效率的丰采，任谁也看得出来，是发自内在多年的教养与涵养，而不是装模学样可以达到的境界。

“没有托运行李。手提行李一件。不吸烟。可能的话，请给我一个前面一点、靠走道的座位，谢谢。“他彬彬有礼地说。显然是经常旅行的青年才俊—柜台后面漂亮的小姐抬起塗了蓝紫两色的眼皮，在递给他划好的票的同时奉赠一朵亲切明媚的微笑。

大概是这样的微笑他看得太多了，加上心情混乱而沉重，竟然视若无睹地掉头而去，颇不似他一向的绅士作风。走向机舱的一段路上，他想到上次去台北还只是一年多前，那时的心情何等欢欣愉快，而今同样的一段路竟像绑赴刑场，今昔之感的浓烈令他举步维艰。

说来也是那次回国，才认识了沈洛珊的—沈洛珊!唉，他真希望从来没有见过这个名字，那他此时也不会万念俱灰地走向地毯(登机甬道的地毯)的那一端了—好一个双关语，生命真是充满了讽刺!

在许多人眼中，尤其在他那些家有娇妻、儿女成行的男性友人眼中，毕文中是个快乐的单身汉，用台北流行的话来说就是“单身贵族“兼有“黄金单身汉“的优势，是丈母娘心目中的好女婿人选、小姐们心中的够条件男士、女强人眼中值得大力争取的良好业务关系。在风光明媚的美国西部的一所名牌大学教书做研究，并不时周游列国讲演、开会，平常洁身自好从无不良的名声(无论是学术、政治还是私人生活作风上)；有过几名女友也都是好来好散，客客气气温良恭俭让地分手，以致每位前女友结婚总不忘发帖子给他，而他总是送一份又大方又丰厚的礼。因此之故，被邀到结婚生子了的前女友府上吃小孩周岁酒、圣诞大餐等等的节目也有所发生，而且对方的丈夫也总是彬彬有礼殷勤招呼，有的言辞间似乎还深深感激他当年礼让之恩。这样发乎情止乎礼的事，在朋侪间一向传为美谈。

当然，关心他的友人们总会好奇，为什么他一个个女友都会平平稳稳做了别人的太太，而他永远风平浪静地做单身贵族?这就不能不说是他个性上的特点(他当然不认为那是缺点)：无论多么情投意合的对象，只要一迈进说婚议嫁的阶段，他便停步不前了。毕文中绝非感情骗子，这点有多少桩“好合好散“的案例可资证明。他的问题，据他的好友之一、心理学家周胖子分析，是他不愿做重大的、永久性的决定，即是一种“恐惧完成“的心理。他对周胖子的学说一笑置之，只重申自己一向谨慎行事，自从成人以后对于自我主张而作的决定无不是三思而后行，工作、住房等等如此，婚姻大事当然更应三十思而不止。他常说婚姻是人生最严重的事，与其草率从事、抱着合则留不合则离的态度一失足成千古恨，不如慎重再慎重、推敲再推敲。于是一个个好姻缘便被他慎重无比地推走敲碎了。日久天长，他过惯了自己管束自己的有规律有条理的单身生活，自成一个非常健康理性的生活体系，加上前两年买了栋小房子，更实质化巩固了那个体系；心理的城堡配以实体的城堡，其中自给自足一丝不乱，他常在家中君临四望时，试着想像多出一个女人来东翻西弄会是何情景，不禁毛骨悚然，从此心境更如止水。

其实，使得他对婚姻戒慎恐惧的一个主要原因很简单，便是他亲眼目睹友人们一个个步上婚坛之后如步上祭坛的下场。朋友们虽然见了他便催他快结婚，嚷着要为他介绍对象，但毕文中清楚地看见他们眼中无法隐藏克制的羡妒眼光，那是禁足的孩子看着门外、笼中鸟盯着笼外，甚至狱中的囚徒望着窗外的一种眼光。时间愈久，眼光里的这分讯息愈强烈，这是他上次回台见到老友们时格外感觉到的。

那次回台与老友们数度欢聚，记得在回美前夕的饯别宴上，除了他，大伙都喝得差不多了，死党们知道他饮酒绝不过量的原则，闹酒闹得再厉害也不敢勉强他，都说：“我干杯，‘正字号‘随意啦!”

说起他这个外号“正字号“，也只有那几名交情从中学就开始的死党这么叫他，几年下来连声调裡都透着两分敬意。死党们对他服气可不是因为他“正“，班上目不斜视规矩行事的书呆子有的是，死党们才瞧他们不起。毕文中是正得潇洒、正得有程度，也就是功课虽好而不死相、决不幹坏事却也决不作凯子，所谓虽正而不驴者，这在那批剃光头戴大盘帽的高等动物群中还是稀有的。像“菜头“他们那时盯女生递情书的事毕文中一概不屑，有一回校际英语演讲比赛他拿了冠军，得亚军的女校学生向他表示好感，他竟然说：“考上了名牌大学再来说。“那伙死党听了差点吐血，却也不敢不信他，因为他从无撒谎吹牛的记录。于是这“正字号“绰号便取成了(原先他是个连绰号也没有的人)。死党们又发现他的名字就正，“畢文中“三个字四平八稳两边平衡，照在镜子里都是一个样。为了这个绰号他还吃过生平惟一的一次苦头：预官服役时死党们给他写信到部队里，照平常递纸条的老习惯满篇代称用的是中央标准局的“正“字记号，结果信被辅导长和政战官留着研究了半天，最后传他去问话，如临大谍。要不是素日他的“正“是有目共睹的话，长官们决不会轻易相信他的解释。为这事他丧失一个星期日外出的例假。这场教训之后死党们领悟到他是连玩笑都不能开的人。

正了半辈子的结果，是洁身自好成了洁癖，死党们妻小成群时，他依然孑然一身独来独往，由不得大家对他尊敬更增添几分。所以席间“菜头“就猛敲他肩膀说：“要得!还是我们的正字号高明!’，“菜头“两眼通红，倒不是伤心他要走，而是又一瓶X0喝得快见底了：“一个人来，一个人去!行!有种!’千山我独行，不必相送……’唉，这才是高手!”

“坚守自由民主阵营，奉行永不结盟主义。“另一名死党“夫差“已经舌头打结，连这两句最琅琅上口的话也讲得不清不楚了：“最后还是你，正字号，孤身奋战，不屈不挠，不败不降，不接触不谈判不妥协，不不不不像我……”

他哀矜地看着夫差垂下去的头，秃顶心白花花地映着灯光，触目惊心。当年这名死党因为穷追一名外号“西施“的大美人不上，赢得“夫差“外号(差字被念作差劲的差)，伤心过度万念俱灰之餘，将刚才那几句独身主义者宣言翻来覆去念叨了许多年。夫差在美国念书的那五年，他们哥儿俩真是朝夕淬励、互相鼓舞对方，一旦意志软弱时便施以当头棒喝，以钱钟书的“围城“的理论精髓自我警惕：千万不可一时把持不住，看别人在城裡舒服自己也要跟进，等进得城去一定又后悔了要出来，为时晚矣。婚姻就是围城，所以不如不要折腾，干脆根本别進城就是。君不见书中那些千依百顺的小姐，其实都是千方百计把你抓进城裡去，一旦进去就原形毕露，那时想再回头已百年身了…… 。如此互相告诫，倒也有惊无险。不料夫差学成回台之后不出半年，就宣告遇见了他生命中真正的西施，永结同心了。毕文中闻讯又惊又怒，一腔被盟友抛弃背叛之感燃成熊熊怒火。待他回台见到老友，怒火登时化为满腔怜悯。一向神气活现声气洪亮的夫差，竟像是一种被驯服了的动物(他不忍心用“家畜“这个词)，眼神是哀哀的柔顺，声音是温温的低沉，惊人快速稀落的头发，养长了一小撮从头的一边辛苦地覆过天灵盖梳到另一边，驯顺地服貼着，像他的双臂、他的鼻息…… 。更可怕的是他口口声声说自己很快乐、非常高兴此生作了这个选择。毕文中不禁想到一部科幻电影，外星人入侵，把地球人一个个控制了心灵意识，地球人等于灭亡了卻浑然不觉。

“唉–“毕文中长长叹口气，从前听到这些话时有着说不完的顺口溜，现在实在不忍心说下去了。夫差酒后口吐真言，表示天良未泯，但又能如何?这时女侍过来通知菜头有电话，菜头去了之后回来宣告他已是第四个孩子的老爸：“对不起，对不起，我得赶到医院去，账已经结清了，正字号，一路顺风，明天不能送了，来日方长，拜了拜了–“一溜烟出去，匆匆如归家之犬，佝偻的背如肩负着五口隐形的大小。

送行宴只好草草结束，夫差口吐白沫道：“不欢而散，不欢而散……”结果还是毕文中把步履踉跄的夫差送回家去。夫差和西施的家在一所公寓高楼上，当然被朋友们呼为“姑苏台“。穿着睡衣的娇小的西施堵在门口，却有一夫当关的巨人气势。本以为西施会感谢他把丈夫安全送回，便笑道：“大嫂，把他还你啦!只是多喝了两杯，过一会儿就好了!”

不料西施冷冷地说：“总算回来了。三更半夜的，他一个人在外头，我好担心。“毕文中一听不是味儿，“一个人“?那他们全不是人啦。便说：“大嫂不用担心，我们老朋友在一起，不会有事的!”西施眉毛一抬插入云鬓：“当然不会有事，有什么事，老朋友还不会替他遮盖吗?有这么好的朋友，拼着命也要去应酬拼酒啦!”

毕文中心想这女人不可理喻，也顾不得礼貌了，把夫差扶上沙发椅点个头便走，想到瘫在沙发上成了一团的老友，想自己一脚便可跨出娘娘的势力范围，而夫差得天长地久都要厮守于此，不禁悲从中来。当他狼狈离开姑苏台时，心想这样的女人怎是西施，根本是西太后，这里就该叫瀛台。于是回美之后，他的“不结盟主义“以及“三不“口号更是奉成了座右铭。

◆

畢文中在機艙襄找到了自己的座位，看清旁邊是個生意人模樣的洋男人，再過去靠窗口是位老先生，覺得甚為安全，便放心坐下。他長途旅行時最不喜歡鄰座是位年齡相當的單身女性，時不時要故作大方見過世面狀主動搭訕﹐少不得應酬兩句之後，有的便不知好歹的喋喋不休，十幾個鐘頭促膝長談誰受得了?老太太們有時也麻煩，長氣得很，有一回一位精神奇佳的中國老太太在詳細盤問過他身家履歷之 後，竟然掏出自己女兒的照片和地址，要他跟她通信!

安心坐定之後，他習價性地立刻綁起安全帶，而這一緊一綁的過程，偏又十足帶著象徵性，他聽著「卡答」一聲，想像著上手銬腳鐐也是如此聲響吧。認命了似的放鬆四肢，仰靠在椅背上閉上眼睛，不久便有一個嬝嬝婷婷的身形從幽冥中走出來，發光體一般，他閉著跟似也看得見，他搖搖頭想甩除那身影，取而代之的卻是一朵笑，奇怪，真的只有一個笑容，像愛麗絲夢遊仙境裡的那隻切夏爾貓，身形消 失了還留一個笑在夜空裡……

他睜開眼發現飛機正在努力爬上白雲間，原來只不過盹了從準備到起飛的這十幾二十分鐘。幾夜沒睡好，一稍稍鬆弛下來就盹著了，而她還是來到了他的醒和夢的邊緣。沈洛珊，三個多月前這三個字對他還沒有任何特別的意義，啊，三個多月前，一百天前吧，他還是個無憂無慮的人……。他無可數藥地自憐起來，覺得在這件事情發生之前他的世界是一無缺憾地完美，他但願時光可以倒流，流到一百天前， 他一定重新做人，決不犯任何哪怕最微小的一點錯誤……

怪只怪自己上次在台北時心情太輕鬆愉快，放鬆了戒備，以致對死黨王麻的那名副總沈小姐例外地未加防範﹐等他發現忘了例行的精神武裝時，這位打扮入時得體、说话清晰有条理、洋名Roxanne的沈洛珊，已经说出一番让他刮目相看的话来了。那回是王麻请客，席间大伙说沈小姐亦是不结盟主义人士，她和毕文中两人可以交换独身主义者心得。沈小姐便问：

“毕教授，我相信你常遇到同样的麻烦，别人总是问你几时结婚啊为什么不结婚啊之类的问题。你有标准答案吗?”

他觉得有趣：“没有。什么叫标准答案?又不是大专联考。”

“我有好几套。“她弧線美好的唇角挑出一抹狡黠的笑：“视绪情而定。情绪差些懒得讲话，人家问你为什么不结婚，我就反问一句﹕‘为什么要结婚? ’对方多半一时答不上话来。如果有兴趣争论，就说：‘犯不着害人害己。‘若是对方程度还可以，我就比较认真点，说：‘还没遇到一个人，好到足以使我愿意放弃单身生活。“‘

他赞许地笑了，这是很难对一个異性发出的。“很好，尤其是最后一则，深有同感。有没有版权?我可以借用吗?”

“当然可以，只有一个条件：你想出好的来，得要公诸于世。我是答案多多益善。哎，说不定想多了可以出本小册子，这年头同样需要这些答案的人滿多的!”

不料王麻忽然插嘴道：“唔，我想起来，正字号倒是有句标准答案–‘我有洗衣机!”‘

毕文中狠瞪王麻一眼，深怪他口无遮拦要冒犯女性了，可惜已经来不及，沈洛珊已在追问此话怎讲。王麻故意不看他的频频眼色，口沫横飞道：“当年我们都说，像正字号这家伙，不知会讨个什么样的才貌双全。可是正字号说才貌双全的太难找，就算找到了讨来做太太日子绝对不会好过—想想女明星兼女作家的丈夫是什么下场就知道。结果心理学家兼婚姻问题专家周胖子就说：正字号干脆做‘歌德派‘，学歌德，讨个乡下洗衣妇，也就是旧式女性，三从四德不吵不闹，自己安心做学问，多好!结果你猜我们正字号说什么﹖”

沈洛珊眼风扫过来：“我有洗衣机!”嘴角带笑，眼光却闪过一線凌厉，稍纵即逝。“没想到毕教授身为留美高级知识分子，也是隻沙猪呢!”

“什么?杀猪?”他茫然。

沈洛珊笑道：“就是Male Chauvinist Pig，‘男性沙文主义之猪‘，有位小说家把这个词简化为两个字‘沙猪‘。对不起啊，我忘了你在国外一定不大看中文小说的。”

“我看的，钱钟书的小说我最喜欢。”

“《围城》?”她颇含深意似地笑道。

他很惊奇：“妳也知道?我以为在台湾看不到呢!”

“我在芝加哥念书的时候没事常到芝大图书馆中文部去看小说。所以王总说你老讲什么城啊城的，一定就是这里的典故了。”

毕文中很少遇到如此美丽的对手，心裡高兴，当下一时糊涂，与她交换了地址，还说了些如果她到美国有何他可以效劳之处尽管找他等等的废话。后来便没怎么放在心上，不久也就淡忘了。只是有时眼光掠过书架上的《围城》那本书的书脊，会有一两秒钟的记忆，浮现一个有着柔和的笑和锐利眼神的聪明女人。

◆

空中小姐推来饮料车。本来这段痛苦的旅程最好是烂醉如泥、一觉醒来到台湾，可是他本就没有过量饮酒的习惯，而此刻看见酒类简直就像刚遭蛇咬过的人又见一条竹叶青，餘悸强烈之至。况且丰富的保健常识告诉他：在飞机上少吃东西、决不喝酒，是减少“喷气机疲劳“的最佳办法。于是他决定要一杯牛奶，铁质和钙质是他身体需要的金属，但开口时又转念改叫了橙汁，因为旅行时需要额外的维他命C。他是诺贝尔生物医学奖和和平奖得主莱纳斯·玻利博士的崇拜者，相信玻利的多量维他命C可以预防感冒的理论。也幸亏漂亮的空中小姐有圣女般的耐心，始终含着微笑等他三心两意的最后决定。

当他为自己的身体健康尽完责任之后，不禁又一次自许地想到：像他这样会照顾自己的人，可以说完全是一个自给自足的个体，实在不明白为什么周遭有那么多人总把他当成一个不完整的半边人，不断唠叨着要为他寻找另一半。他的母亲在他出国后不久便病故了，父亲也在五年前去世。虽然父母亲的早去令他十分伤心，但不能不承认他因而不曾从父母亲那里感受过太大的压力。大哥大嫂远在法国，鞭长莫及，也无法造成任何影响。大嫂是法国人，只见过一面，既不懂中国“长嫂如母“的古训，当然也不会管他的婚姻闲事。可是天下还是多的是看不得别人单身的闲人，不求自来询问、关怀，然后得寸进尺地要替他择偶做媒的案例，一年少说总有三五宗，他对着那些喜洋洋嚷着“君子有成人之美“的笑脸，心下总是疑惑：这些人真是觉得结了婚的日子好过，才要他也尝尝滋味吗?还是自己失足坠水(或坠入更糟的地方)便要拖人作伴陪同受罪?他疑心多半是后者，虽然不免有以小人之心度君子之腹的嫌疑，但举目一看铁证如山，他至今尚未见过一对在他看来是堪称美满姻缘的佳偶。

在不胜其扰之餘，他渐渐学乖了，每当那些太太们(多半是朋友的太太热心出面，他们总有一长串待嫁的妹妹、表妹、乾妹妹甚至侄女、学生等等人选)邀他赴宴，他便先问清楚是何盛事，如果对方讲不出个严正的名堂来，甚至不打自招说“来玩玩嘛，认识些新朋友“，他便借辞推托。经过这种过滤方法，倒也大大减少了不必要的麻烦和尴尬(多半来自特别热心的女主人和十分主动的女客人)，甚至怪罪—说他对女人根本没有兴趣的传言多半就是这些事件之后，从“乱没面子“的女主人和女客人同仇敌忾发射出来的。幸好他交的朋友大家有目共睹，才没有演变成对他私生活进一步的谣传。只是从此以后他固执古怪不通气的名声也传开了，对他餘怒未消的女士们，只好落井下石加句盖棺定论：活该他做一辈子老光棍!

机舱暗下来，开始放映电影，是一部美国喜剧，他没有兴趣，便抽出一本学报来读。无奈看了几行就发现又回到原处，一行行字像不认识的外文，而每隔不多久就有“沈洛珊“三个字出现。他颓然放下书本，干脆闭起眼来养神，脑中把将要来临的大事预演一遍—无论是壮烈成仁还是从容就义，能够尽量掌握形势的先机，采取主动，才能雍容潇洒一点，败也要败得漂亮。于是他计划着到达之后就直奔旅馆(他不想惊动任何死党，至少先不要)，沐浴休息、大睡一觉之后，第二天一大早打电话到她办公室，对话开始一定是这样：

“喂?”她说，“我沈洛珊。”

“嗨，Roxanne，“他决定叫她的洋名，既与洛珊二字音近，又不像光叫名字那么肉麻，“我是毕文中。“还是自报姓名的好，万一她没听出他声音，岂不太没面子。

然后她会说“啊?是你?有事吗“之类的话。希望她的声音里有惊喜。

他就说：“我现在在台北–”

以下就无法预演了，因为不知道她的下一句台词会是什么。不管是什么，一定先是大惊，说不定就要在电话那头语无伦次起来—想到这里他略略有了一丝近似胜利的快意：那么个镇定能干的女人，如果能惊惶失措一下，倒是件好事。

然后呢?约个地方见面。她也许会等不及就在电话里问他来干什么，但以她的聪明也许猜得到几分，但也许她并不如他想象的那么聪明……唉，这跟下棋一模一样，再高手也难猜几步以后的棋。反正腹案已定别无选择，就照这条線先走下去吧!

一抬眼偶尔望见银幕，只见一个男人穿着围裙，正在手忙脚乱地烧饭餵小孩、推着吸尘器打扫房间，狼狈不堪。此时他对着此景格外胆战心惊，连忙又闭上眼睛，然而眼前一无所有时，那萦绕不去的影子和微笑又出现了。唉，乘虚而入，他恨恨地想，乘虚而入，这就是沈洛珊……

◆

自从他的城堡日渐巩固之后，外来的骚扰日渐减少，他可以好整以暇地安心在家工作休息，高枕无忧不愁打扰。尤其最近又添设了健身器械和IBM个人电脑，他的城堡更迈向现代化。本来有一阵子因为害怕陷入由饭局变为相亲的骗局，而紧张地装设了电话录音留言机，如此可以过滤掉不想接的电话。后来这类敌情日渐减少，他便放松了戒备，将这套防御性武器收进壁橱里。

却是想不到，三个多月前的一天—那该诅咒的一天!他向来不相信命运之说，因为他的思想颇近儒家，子不语怪力乱神。但是如果早能预卜先知那天会导致后来的事，他该留住那架录音留话机的。

该遭的逃不过。那晚他偏偏在家，电话铃响，一个好听的女声自报姓名是沈洛珊，他还怔了约莫有两三秒钟时间才想起她是谁，一下想不起主要是没想到她会打电话来。原来她就在这个城裡，代表公司来参加一个展销会，后天就要离开到加拿大去，然后便回台北。王麻要她抽个空找毕文中聊聊，顺便还托她带了些东西交给他，还有王麻的表兄也从纽约来参加这个会，她问他次日是否有空大家一道聚聚。

话说得句句合情合理，他还在沉吟，她那边已经轻快又有礼地说：“我知道这个电话打得晚，实在是这种会真受不了，一步也离不开，我到了三天，忙得连打个私人电话的时间都没有。毕教授，你不会因为我打得太迟，嫌我礼貌不周，就不肯赏光吧?”

她这话一说，他连多迟疑一刻也不好意思了，只得故作爽快地答应了下来。心想反正还有王麻的表兄，只要不是一对一，应该不要紧。他一向最有戒心的就是这种找上门来的外来单身女客，从外埠甚至外国来，打着某某人托她问候致意之类的障眼法，来到了就作举目无亲状，毕文中不得不尽责任地照顾一下—总不能让人家一个单身女性流落街头。而这就常不可避免地导致一些不必要的麻烦。他称谓这类型的入侵者为“空降部队“，占了由天外飞来的优势，对他的城堡威胁性甚大，不可轻视。但沈洛珊这号来办正事的女强人自然不属这个定义范围—他当时这样想。天晓得这又是一个致命的错误。

所以，大错常是小错的累积。一错再错，错虽小积下来量变也会导致质变了。他第二天依约驾车往城中心那家大饭店去时，心裡还正高兴可以托沈小姐带一盒花旗参去给王麻的老母亲。中学时他常在王麻家做功课甚至过夜，王妈妈对他就跟对自己儿子一样好，多年来总不忘念叨着他。王麻有个大姐在大陆，前两年联络上了，毕文中常替他们转信，所以跟王麻一家感情更是特别。在路边停好车，他还庆幸自己运气好，这么容易就找到免费停车位，心情更是愉快。

到了约定见面的饭店顶楼餐厅，只见临窗桌位坐着一个东方佳丽，一看正是沈洛珊。她比上次见面时头发短了些，倒更显得俏丽有精神，苗条的身上穿一套成功职业女性标帜的西式套装，料子和做工都看得出颇为讲究，敞开的外套里面却是一件很女性化的公主领白色丝衬衫，领口上别了一枚复古式典雅的别针，转侧间便有淡淡的流光一闪。

沈洛珊嫣然笑道：“怎么，不记得啦?”毕文中才想到注视她稍嫌久了一点，有欠风度，便有些讪讪地与她握手寒暄着坐下。见他左右张望，她便说：“王总的表哥和我们的代理商还在会场，过一会儿就来。“他更是心虚得有些惭愧了。女侍过来问他喝什么，他还未及开口，沈洛珊已说：“这家的玛格丽塔真好!你也来一杯?”他本是不敢喝玛格丽塔的，那里面的仙人掌酒精“塔奇拉“劲道十分凶猛，但是抬头见她塗着朱砂红蔻丹的纤纤十指正擎着酒杯，淡绿色的玛格丽塔将她的手指映得白嫩如玉，而凑到口边时又映着红唇，杯沿细细的白盐沾了几粒在她的唇上……他看得入神，不觉就点头称好。两人慢慢啜着酒，谈些台湾和美国的朋友和新闻，十分融洽。毕文中在愉快之餘还不忘一丝意外之感，想这世上的单身女郎们也并不是每一个都在成天虎视眈眈攻城掠地，眼前这位有头脑有美貌的成功女性，不是个最好的例外吗?自己一向也许太偏见了些，像手中这杯玛格丽塔，好像也没什么劲道嘛……

正在这时过来一批人，沈洛珊为他们一一介绍了：大个子是王麻的表兄彼得·宋，与宋一起的两位也来自纽约，另外两位便是她公司在美的代理商。既然在座六位都是与王麻有直接间接良好关系的人，他自然不敢怠慢。彼得。宋十分健谈，对毕文中一见如故，而对时局、金融、国际贸易等更是有着不可不发表的独到见解。毕文中一边聊天一边观察这座中惟一的女性沈洛珊，却见她神态自若，对彼得·宋的话题完全插得上嘴，礼貌得体地表示了适度的兴趣而又不嫌话多，对毕文中也没有表现任何特别企图举止，他更是放心了，趁桌上人七嘴八舌谈论着海峡两岸贸易前景时多看了沈洛珊两眼，只见烛光照着她两靥酡红眼波盈盈，心中随着烛焰一跳。但忽然想到：什么时候灯光暗下去换成了烛光?自己竟然不曾注意到!这才感到头有点沉重而且昏昏然，再端详手中这杯玛格丽塔，杯沿的细盐还非常完整，显然不是刚才那杯了，那么—他心一沉：自己竟然在不知不觉中喝完了一杯，又不知不觉地被女侍换上了新的一杯…… 。他现在隐约记起来，好像是有过一个女侍来问过他一句什么话。不得了，他觉得头更昏了。今早起来便觉得有点鼻塞喉痛，怕是感冒，灌下几大杯鲜橙汁吞下了几粒维他命，想打电话给沈洛珊取消这个饭局，又觉得很不礼貌。原以为不会要紧，这下莫非真感冒了!玻利博士的理论不会错，只怪自己维他命吃得太晚。

他在心神不定中草草吃了晚餐，口实在渴，不觉又喝掉大半杯摆在面前的白葡萄酒。胃口毫无，盘裡的煎鲑鱼剩下大半块，而彼得·宋的谈兴奇好胃口也佳，从开胃前食、汤、沙拉、主食到甜点一样也不错过，而同时仍然一嘴两用，兼顾到有主题有内容的谈话，保持了席间热闹融洽的气氛。毕文中虽然感到愈来愈不舒服，也不敢提早退席，既怕扫了大家的兴，更不想不给王麻面子。

侍者送上账单来时，几路人马颇争战了一番。毕文中是惟一的地主，却因势单力孤首先败下阵来。沈洛珊那方面的人马被归类为远客，绝无请客的道理，结果是彼得·宋做了东。

“这样吧，“大家站起身来时，沈洛珊笑道，“我住的是套房，就在这底下十二楼裡，时间还早，到我的会客室坐坐，我带了台湾茶叶来，大家喝杯茶解解酒再走。”

开会的人一到晚上都闲极无聊，恨不得有这么一声邀请，个个喜出望外，全都连忙答应了。毕文中正待辞谢，沈洛珊已对他说：“王总托我交给你的东西还在我那儿呢，你正好来拿。“他见她大大方方的，心想自己难不成要小家子气扭扭捏捏，何况王麻的东西不能不拿，当下便随大家去了。

以后的事，他记得是沈洛珊去准备热水泡茶，彼得·宋却说：“我出去一下马上回来，谁也不许走!”片刻后果然回来，亮出手中一瓶茅台酒，嚷道：“加州白葡萄酒喝起来不够劲，来点这个!”其他四名男士全表示了极大的兴趣，而彼得还不放过他：

“来来来，老弟，我表弟的好朋友就是我的好朋友，这杯酒不能不喝我的!”

他正待想个借口拒绝，沈洛珊却在旁发话道：“别喝了吧?等会儿还要开车呢，这酒蛮厉害的……”他瞧见她正微微蹙眉看着自己，离得那么近，好像闻得到她若有若无的吹气如兰，他有些动心，便愈发执拗地要抗拒这份明显的关怀，素日的理性修养不知流亡到何方去了，不假思索地接过彼得递来的杯子说：

“王麻的表哥嘛，我当然遵命。“大大吸了一口。不料这看似白水的液体一旦灌进喉咙便化成了火—水的三态中哪有这样“火化“的?真是奇事。眼见彼得又向他杯里倒那“火水“，他再说了些什么就完全不记得了……

以后更是他一生中最恐怖的经验，就是完完全全丧失记忆，像一块黑布兜头罩下来，什么也看不见听不见想不出记不得。

黑布揭开时，像光闸忽然打开，他倏地醒来—一下子就醒得非常彻底。一夜无梦的昏迷是太断然的睡眠，竟没有过从睡到醒的中间地带，就忽然醒了。完完全全地醒了。他猛一下张开眼睛，第一个电光石火的念头是希望眼前陌生的房間是幻象；然后猛一下坐起，证实了这不是幻象—他并没有醒在自己的家裡!

一种面临世界末日的感觉一下抓住他，使他呼吸困难起来。他先低头看自己—还穿着内衣裤。然后看床边的桌椅，上面散置着他的衬衫、西装；然后看梳妆台，上面堆着公事夹、纸张和—他的心抖起来—一个女用皮包!再看到矮柜，上头搁着一只粉蓝色的皮箱，没有关严，扯出一角五彩缤纷的布质，不知是衣裙的一角还是什么，再看一眼简直像一条花纹斑斓的锦蛇，正要从箱子裡游出来……

他顾不得毛骨悚然的反应，掀起毯子跳下床，三下两下穿好衣服，对镜子一照，脸色虽然苍白却還是自己那张脸，他荒谬地觉得意外，好像应该会变成什么怪物才对。冲向房门，猛力打开—

他认得外面这间套房的会客厅了。

坐在沙发上正低头读着一疊什么文件的沈洛珊，闻声抬起头来微笑道：

“早啊。我叫了room service送来早点，“她指指茶几，“看你睡得很熟，没敢叫醒你。要是嫌咖啡凉了，可以叫他们再……”

他打断她：“我，我昨晚—怎，怎么……”

“我记得你昨晚说过今天早上没课，所以我就没有早早叫醒你。”

他的嘴巴一张一閤，好像空气裡的氧不够：

“我—你—我们……昨晚，有没有–“他说不下去了，他一辈子最可怕的噩梦也没有梦见过要问一个女人这样的问题。

她站起身来道：“你昨晚大概喝多了点。你酒量不大行是不是?记得王总说过，你的老朋友们全不逼你喝酒的。不过你昨天好像很喜欢那个茅台。“她倒了杯咖啡递给他：“来，喝点咖啡。还热的。”

他呆呆地接过来，呷了一口，感到一股热水滚滾灌下他又冷又乾的喉头和胸间。“妳……”他重新鼓起勇气，“妳究竟……”

“我是今天下午的飞机，等下还得到会场去交代一下。对不起，我房间裡还有些东西，趁现在也得收拾收拾。“说着便走进裡间去。他看着她在质地柔软的连衣裙裡的背影，想跟进去却在房门口停住了，正在踌躇该不该跨进门内，沈洛珊又转身出来，将一包东西放到毕文中手里说：

“这里面都写清楚了，一包是王伯母给你的小礼物，另外一个信封裡是信和钱，你有空时寄给王总的姐姐。他们说一切都多亏你，让他们骨肉通音讯。”

毕文中望着她清澄的双瞳，毫不回避地看着自己，不禁反而有些似真似幻起来，不敢开口了，怕真是自己在幻想，那笑话可就闹大了……

沈洛珊清晰的声音中断了他的恍惚：“很高兴在这里见到你。谢谢你来看我。下次到台湾，一定要让我尽尽地主之谊啊。“说着伸出手来。毕文中木头般地让她握住了手，然后呆呆地任她半牵着送到外间的门口。

“再见–“她忽然用极低、极温柔的声音说。然后踮起脚尖在他颊上轻轻啄了一下，接着一笑，那笑似含有无限深意。在他还未完全回过神来时，房间已经轻轻閤上了。

他想伸手敲门，但又颓然垂下—如果她想说什么，早已说了。现在敲门进去，岂不是自找钉子碰?但难道说就这样了吗?怎么可能?她是个怎么样的女人呢?如果自己侵犯了她，她不会这么平静的。可是为什么又闪闪烁烁的呢?为什么?难道—

他在迅速下降的电梯裡忽然灵光一闪。难道真是什么都不曾发生?难道是她一直都在外間，把裡间让给了烂醉如泥的他?一夜无话之后，她，那见多识广绝顶聪明的沈洛珊，便用这最简单最不尴尬的方法，不落痕迹地打发走了他，暗示他可以忘掉这一切了﹖……

他愈想愈觉得可能，就像一个快没顶的人看着前方一样东西愈看愈像救生圈。他虽然头痛欲裂心乱如麻，但起码已经没有那股世界末日的感觉了。

然而当他走到昨天停车的位置时，却怎么找也找不到自己的车了。他百分之百肯定没有找错地方。一抬头，发现路边牌子上的字–“清晨二时至五时不准停车“。原来那是扫街时间，那么他的车一定是以违规停车论拖走了。昨天傍晚停的时候哪裡晓得“清晨二时到五时“他的车还会在这里呀!他简真恨不得坐到路边顿足大嚎。

那一天後来的狼狈他更是不愿去回想了—打电话问出车子下落、叫计程车、去领取拖走的车、付罚款……他简直要开始检讨自己究竟做过什么亏心事，才被这样接二连三的厄运修理。今生没幹过亏心事便是前生幹的。他难以置信地抓到自己竟有这样荒唐、迷信、不逻辑不理性的念头。但这一点惭愧比起那巨大的奇耻大错来，根本算不了什么了。

折腾了一上午，到下午想起来鼓足勇气给沈洛珊打电话，想借口道别，再探探她口气。不料饭店柜台说：“沈小姐刚结完账离开了。“他只得魂不守舍地去上课，迟到五分钟不说，而且史无前例地讲得颠三倒四漫无条理，好在学生们对教授的失常既未注意也不介意，倒是使得一向极富责任心的他自己非常难过，直到这班的下一堂课使出浑身解数补偿过来才觉得好些。可惜学生们好像也一样没注意到教授作了特别精彩的“秀“。

经过这番折磨，他的小感冒演进成了重感冒，玻利博士也帮不了忙，缠绵了两三个星期才渐渐痊愈。病中的他神智时而昏迷时而清醒，挥之不去的尽是那一晚—那一晚!他用发着烧的可怜的脑袋拼命试着去想，去记起来第二杯茅台下肚之后的事情，试着想出自己是怎么进了裡间、怎么脱衣上床的，她有没有进来、什么时候、她穿着什么—或者没穿什么。然而就算他想破了头，也仍然是一点最微小的印象都没有，完全的漆黑。在茫茫的黑暗中，沈洛珊含笑走来，质地柔软的衣裙裡是丰美的身体，他究竟拥有过没有?他每想到这里就羞愧难当，但忍不住不想。

他一直暗暗盼望沈洛珊会打电话来，当然同时又担心惧怕得像等待判官。晚上的每一次电话铃声都让他心惊肉跳，他想从橱里搬出那架录音留话机，万一是她，他可以从她的声调判断要不要接这个电话，也可以有一些时间考虑如何对话。但又担心，她一听是录音便挂掉电话不说了，岂不也是糟?结果还是没装上。他只觉得自己铜墙铁壁的设防，已像沙石风化般地崩溃粉碎了。

日子一天天的过去，始终没有她的消息。他估计时日，她早该从加拿大回台北了。为什么不给他个电话?或者写封信?但转念一想，为什么要呢?也许她也正在努力忘却那一晚。也许……他又渐渐产生一个奇想，愈来愈觉得那一晚是他自己感冒中产生的幻象，他可能根本就没出门，也可能去了、吃了饭就走了，也可能到她房里喝过茶就走了…… 。然而他的信用卡账户的账单寄来了，上头清清楚楚写着那天取回被拖走车的费用。他面对着这样白纸黑字的证据，痛苦地揉着脸，然而揉不去那块遮住他一夜记忆的黑布，也揉不去那前前后后的记忆，尤其是沈洛珊的音容笑貌……她还笑!她怎么还笑得出来!是因为只有她知道一切吗?他恨恨地拍打自己的额头，为什么忘了，为什么记不得，那么这一切都是幻象，那一夜什么也没有发生过，他虚弱地告诉自己：什么事也没有发生……

忽然有一天晚上王麻打电话来，问他上回托沈小姐带的信寄出去了没有?他一听“沈小姐“三个字心就咕咚一跳，但这毕竟是王麻打越洋电话来谈正事，便镇定心神道：“当然早寄出去了。”

“唉，老太太麻烦事真多，非要我打这通电话不可。“王麻连珠炮解释：那笔托他寄去家乡的款子忘了说清是多少给谁，叫他快点追封信去讲清，免得亲戚间伤了和气。毕文中连声答应马上办，心裡好笑王妈妈这十万火急的脾气到老来还是改不了。这时王麻却道：

“谢谢你够意思啊，特别去看我的老表和同事们。对啦，有人要跟你讲话。等一下啊。”

他想，完了，要来的终于来了。一声娇脆的笑先响起，越洋电话还是这么清楚：“毕教授，我沈洛珊。好不好呀?真谢谢你呀，你工作那么忙，还特别赶来看我们……最近好吗……”

从来不觉得沈洛珊说话不得体，这时却觉得她叽哩呱啦说的全是废话。他不知如何招架，鼻子好像更不通气了，便随口说：“还好，就是有点感冒–”

她立即善解人意地表示关心，并提供了一两则老祖母的治感冒偏方。他有点好笑这样一个时髦小姐还有这招，但又觉得颇为可爱。然后她提出一个小小的要求：取一份他学校的招生简章寄给她，她的小弟有兴趣申请等等。然后在一连串愉悦的道谢道别声中挂了电话。

毕文中这夜辗转难眠，将电话里沈洛珊的一字一句细细咀嚼化验，反复分析研究，天快亮时他断定不管发生了什么事没有，她可能是在采取某种行动了。替弟弟申请他的学校?这是颇为高明的一着棋。当然话说回来，他的学校是全美名校之一，但就有那么巧?为什么不托别人?为什么不申请她自己念过的学校?她究竟想图谋什么?她不也是个“坚守自由阵营“的城外人吗?后来他终于倦极睡去，到中午才醒，差一点上课又迟到。

又过了一段日子，王麻大姐的回信来了，他忽然想到有了理直气壮的冲动要拨个电话给王麻。当然，他立刻就像捉住小偷一样当场捉住自己潜伏的心思：他想跟沈洛珊讲几句话。那晚的事像个神秘的谋杀案，他觉得自己像是明明杀死了一个人，却怎样也找不到尸体，连凶器血迹也一并无存，而沈洛珊是惟一可能的共谋或证人。他也曾想过写封信给她，但任何一个字迹不可磨灭地留下来，就是个将来会令他后悔莫及的罪证。于是这个谜团愈来愈坚实，在他胸中成了一个鬼魅，挥之不去，带着一分耐人寻味的威吓和刺激性。他再不让自己多想，就拿起电话来拨去王麻的公司。

跟王麻三言两语交代过万金家书的内容之后，毕文中用尽可能轻快、不在意顺便想到的语调问沈洛珊在不在。

“啊，小沈生病了，今天没来。“接着滔滔不绝说沈洛珊对毕文中显然印象很好，回来后常常人前人后夸这位毕教授年轻有为、少年老成、又有学问又诚恳……毕文中听得头皮发麻，连忙打断王麻：

“好了好了，人家看你是我死党，说了让你有面子的。她又能知道我多少呢?你看，我对她简直一无所知，连她是个什么样的人也不清楚–”

他这是个试探气球，可爱的王麻马上咬住了：“小沈啊不是我夸她，这年头难得看到这样的女孩子!人聪明能干又有学历不说，最难得的是办起事来啊，嗬，那个眼光那个魄力—那个手段!唉，可惜呀，也就是太强了，没人敢追她，耽搁到现在，伤脑筋伤脑筋。”

毕文中还想逗他多讲点，又怕太露形迹让王麻起疑心，便淡淡说：“我只是想问问她，前不久她托我给她弟弟拿的学校申请表不知道收到没有。”

王麻说：“弟弟?没听她提过有个弟弟—不过她一个人住在台北，家在南部，所以不大清楚。这个你问她好了。对啦，你何不打个电话去她家慰问慰问，顺便问问这些事。“说着便把她的电话号码念给他。

毕文中对着那七个数字，发了半天愣，最后一不做二不休的决绝意志促使他拨了那个号码。一回两回没拨对，不是按错数目字就是电话发怪音，他觉得像是在做梦时怎么打电话也打不通的急人情景，手心全是冷汗，这时对方的铃声终于呜呜响起。

“喂?我沈洛珊。“声音不似以往的清越，带点慵懒的鼻音，像是刚睡醒还躺在床上说话。毕文中忽然发现这样的声音很性感，自己心跳加快了，便连忙收敛心神道：

“我是毕文中。”

她“噯“了一声，他便继续说：“我，我给王麻，呃，王总打电话，问起妳，他说妳病了，怎么了，要不要紧啊?”

她说：“没什么。不要紧。“口气淡淡的。

“申请表收到了吗?”

“收到了!谢谢。”

他觉得有些不自在起来。自己一个电话打到人家屋里是不是太莽撞了?但想到上回电话里她对自己感冒的关心，便问道：

“对不起，我打扰你了是不是?你生病，应该多休息—究竟是哪裡不舒服?真的不要紧吗?看了医生没有?”

“也不是什么病。“她依然轻轻的、带点睏慵的口吻说。“就是感到很疲倦。因为—我怀孕了。”

他一时简直听不懂那四个字是什么—是什么意思。过了两三秒钟才延迟反应地懂了，然而又糊涂了，不能会过意来那表示什么。又再过两三秒钟才全懂了，这才有如五雷轰顶，眼前一阵黑，一群金点子流星般乱窜。

“你—你乎乎哀怀—怀–“他震惊得期期艾艾，空气中的氧气又不够了。

“其实也没多严重，医生说是早期的正常现象。现在每天吃一颗特别的维他命。“她的声音清晰了点，大概是从床上坐起来了。

他一霎时有许多问题冒上来，想问她几时有的?但还会是几时?这算什么浑蛋问题，还想装糊涂还是吓糊涂了?又想说：“是我的?那更浑蛋了，简直卑劣无耻到极点，问这样的话还有一点点人格担当吗?家教、学问都到狗肚子裡去了!再想问妳现在需要些什么，可是万一她误会自己是在谈判价钱那可怎么办?她对自己是个什么样的人并不了解，很可能已经想成是个糊涂浑球，怎么能乱讲话?这些念头一个个像闪电般掠过脑际又被扑灭了。但沉默也不行，他只得嗫嚅道：

“那么妳，妳要好好保重，我，我想办法尽快，尽快来看妳……”

她好像没听清他后来愈来愈小声的话，只说：

“谢谢你打电话来。再见。“便挂断了。

他的手仍然捏着话筒，不可置信地发着抖。谢谢我打电话?谢谢我?我不打给她她会不会打来告诉我?就这么顺便提一声，像对我提感冒了似的?天哪，他觉得这一切都太荒‘谬，自己神智快要错乱了。这整件事已经不是幻景了，那么是一场荒唐的玩笑?一个黑色幽默?

他像动物园裡的动物关在太小的兽栅里一样，不停地烦躁地兜圈子，从一头到另一头，鼻子碰到壁才折回来。他怕这样走下去真要发疯，急忙开了车出去。半夜的高速公路上车辆稀疏，他在风驰电掣的速度中更加茫然，迷迷糊糊想自己如果就这样撞死了倒也一了百了，然而当他的车几乎撞上前面一辆慢吞吞的车时，才一身冷汗清醒过来。看到路标上有一个出口通往一条滨海小路，便下了公路开到码头，停下来熄了引擎，坐在车里对着黑墨墨一色的海天，鼻腔发酸眼眶发热，瞬间便蓄满了泪水。

他觉得自己这一生便如此了。完全不是自己的设计，可是每一桩事都是自己做出来的。他的人生才过了一半，而竟然就这样定了。他有股说不出的不甘心，但同时又有一种很奇怪的、很难以言喻的感觉，几乎类似一种解脱之感—像是戒慎恐惧地藏在身上的珠宝终于被盗失了，又像华美的新衣上的第一个斑点、昂贵的新车上的第一道刮痕……一种长久以来因完美而造成的极度紧张状态，终于在完美的消失之后紧张亦随之解除，那时虽有失宝的悲痛，但同时亦有一种松弛解脱之感。接着几乎是一种自暴自弃的快意慢慢浮现，这种感觉他从未有过，因而有一种新鲜的刺激。就这样吧，他决定了，明天就到系里去安排代课的事，然后订机票，好在护照现成，签证也还有效。他惊讶于自己竟能如此冷静地作起按部就班的安排来，如同平素一样。那么他还是自己。

黑夜的海，浪涛更显得声势浩大，轰隆轰隆的，而涌向岸边的一波又一波则像镶了银边。就是这片海再过去，在地球的那一边，有一个女人，怀着一个小生命，而那小生命竟是由于他的一个错误造成的，错误的生命、错误的延续……

他的眼泪涔涔流下来，好在这周遭的世界只剩下他一个人了，与自己赤裸裸地面对，也没有什么羞耻与顾忌了…… 。他把头埋进靠在方向盘上的臂圈里，忽然非常非常想念他去世已经十年的母亲—那是世上他惟一可以信赖的女人。

◆

机舱里除了零零落落几盏阅读灯外全都暗朦朦的。毕文中感到自己在漫漫的夜空中像一粒微尘般漂浮着，不禁升起一分深远的寂寞。自从那晚在海边下了决心之后，他觉得自己变得多愁善感了，像个一步步走向人生尽头的人似的。有时他试着安慰自己：情形也许并没有想象的那么糟，也许这个不由自主的决定，竟是今生的一个转折点，从此转向一个—一个什么呢?幸福人生?美满婚姻?他颓然摇头，拒绝这样哄骗自己。机舱外巨大无边的黑正像他不可知的未来。他一点具体计划也没有。他目前的决定都只是原则性的、短程的，也就是说，决定立刻向沈洛珊求婚，而那之後，他就什么主意也没有了。

想到“求婚“，他才感到这个词有多可笑。他向她“求“婚!他抱着这样崇高痛苦的殉道精神去殉身、殉他一生的幸福，求那了然一切的她来君临他的世界!以后他们将如何相处呢?精明能干如她者，会不会在大事上顺从让步呢?譬如婚后她会不会辞去工作搬来美国，安心在家养小孩，以后再慢慢在美国从头来起谋求发展?她会吗?还有，他的生活起居一切习惯一定不能打破扰乱，她能学会适应他的既成体系吗?她能学会尊重他的城堡吗?他该怎样才能让她明白：她并不是城堡的女主人，她只是一位客卿、一个室友。他为自己犯下的错误负起了责任付出了代价，但并不意味着他要失去自己。这点她能明白吗?他怎样才能跟她沟通这些想法呢?

现在不是思索这些问题的时候，他告诉自己，一切的抽象问题以及一切的具体步骤，等明天太阳上升时再说吧!他伸直双腿放低椅背閤上眼睛，不久就沉入梦乡。忽忽悠悠发现自己穿着不伦不类的结婚礼服，身边是全身披挂新娘装束的沈洛珊—他看不清她的脸，也不敢瞧她的肚子，只知道这女人一定是她—空中大声播放着婚礼进行曲，他们慢慢踏入教堂—不对，他发现走过一道门后眼前豁然开朗，哪裡是什么教堂，他们迈进了古罗马竞技场中央!周遭看台上黑鸦鸦坐满了人，他看见一个又一个熟面孔：菜头、夫差、西施、周胖子、王麻、王麻的表哥，还有一大堆他的学生……观众呼声雷动，他不知该怎么办，转脸去看沈洛珊，她正缓缓掀起她的头纱，他闭上眼睛不敢看她的脸，怕是一个狰狞鬼怪，而观众的咆哮声音更大了……

他猛然惊醒，发现原来是广播正在宣布飞机即将降落在桃园中正国际机场。

◆

按照短程计划，他住进了预先托旅行社代订的一家饭店。他以前来这里的餐厅吃过饭，觉得还高雅干净。父亲去世后他在台北便没有家了，但近年来往返台北不是讲学便是探亲访友，总有亲切舒适的下榻处，自己为自己订旅馆房间在台北还是初次，不免又有一阵悽惶之感。好在他已疲累得快要麻木了，因此自怜自哀的情绪减轻很多。

当他沐浴完毕瘫倒在床时，忽然想到现在还不到午夜，何不打个电话到沈洛珊住处去?但随即想到怎么可以这么早的步子就不按原定的棋路下棋，以后的棋局还怎么走?想着十几个钟头昏昏沉沉过来，自己竟然与她同在一个城市裡了。真是不可思议。他赤着脚下床到窗前拉开窗帘，下面的市街依然车来车往，好不热闹。一钩冷月挂在中天，伴着几颗模糊不清的星。他叹口气，拉严了窗帘，下决心停止胡思乱想，好好睡一觉再说。他即将失去自由，可千万不能失去健康。

早上很早便醒了，他知道由于时差的关系再累也睡不着了，便起身漱洗后走出旅馆，转进附近的小街找到一处早点摊子，好整以暇地饱餐了一顿包括豆浆、烧饼、油条和萝卜丝饼的丰盛早餐。回乡的温暖甜美使他一时几乎忘了此行的目的。等到肚子舒服地鼓胀起来，慢慢踱回旅馆，才想到这样难得的一个美好的清晨，竟是将要付出如许代价换来的。

回到房间，看看表才七点钟不到，他实在不能再等到她去办公室再打电话了，决定现在就拨到她家把她叫醒—他失眠了几夜，她早起一次也是应该的。

“喂?”她显然是从熟睡中被吵醒来，声音迷迷糊糊，连一向自报姓名的习惯也免了。

“沈—嗯，洛珊，“他忘了本来预备叫她洋名的计划，该死，第一步就走错了，“我是毕文中……”

“啊，是你，“她的声音清醒起来，“你来啦?”

他差一点魂飞魄散。她难道真算定了他这么快就会来?”你，你怎么知道……”

“我前天夜里打电话去你办公室，秘书说你请了一星期假。昨天下午打了好几次电话去你家，是你那儿的夜里，都没人接，所以我想你是回来了。”

这跟他预先准备的对话太不一样了!他艰涩地舔舔嘴唇：“噯，我们—几时可以见面?”

她沉吟一下：“我昨天赶完一个Project，今早可以晚一点去公司。你要不要来我这裡一起吃早餐?”

他不敢讲自己已经吃过了，本来以为她会约他在外面见面，岂料一来就邀他上她的住处……不过去她家见面也好，无论情况变得多尴尬，起码除了他俩没有第三者会看到。

他记下了她的住址及途径指示，讲好半小时以后到达，这样估计她有充分的时间起床梳妆，他虽是成了牺牲品，也希望处理自己的猎人或者祭司是美丽的，这样起码不会太强烈地觉得自己是莫名其妙地白白牺牲了。

出门时他记起早先经过一家还没开的花店，于是先走过去，这时已开门了，新鲜的花朵沾着水珠晶莹娇嫩，他这才发现原来清晨的鲜花这么美，而自己一向只看见超级市场附设花铺冷冻柜里的花。他走进去，心想既然做傻子就乖乖做到底吧，就像小学时游艺会被推上台去，别人不怀好意自己没有准备，既然站在台上了，就好好表演一个像模像样的节目吧。既是表演求婚，鲜花是不可少的道具。他看看各色各样的鲜花，玫瑰太通俗了，虽说是道具也要出色，他是这出悲剧的男主角。菊花像赴丧礼，虽然他的心情近此但还是不宜。然后他看到一把胡姬花，紫红色蝴蝶般的花瓣秀气又娇贵，每一枝茎底都有个小水瓶，显然是论枝卖的。店主见他端详胡姬花，连忙过来笑道：

“好漂亮哦?刚从新加坡空运来的哪!先生送女朋友吗?最好啦!要几朵?”

他想凑个整数一打好了，店主显然很高兴一早便有这样好的一笔生意，巴结奉送了一些羊齿绿叶，包上玻璃纸后还打了条淡紫色缎带扎起来，这样一打扮花束显得更美了。

他小心翼翼地捧着花，叫车到了她家。她开门时离他那么近，几乎是脸对脸，他反而又没有真实之感了。又像在梦境，只是并没有要闭起眼来的反感。眼前的她，头髮比上次长了些，自然地垂在耳朵的两侧，两颊似乎丰腴了一点，眼睛亮亮的，看起来睡眠饱足，并不像一早被他吵醒。她穿着宽松的藕色衣裙，上衣罩在裙外，他看不见她的腰—想到这里他立刻凝了凝神，一边把花递上去，一边喃喃问好道扰寒暄。他隐约感到自己的步伐已经大乱了。

她却当他是个常客一般，自自然然地请他坐下，然后走进裡间去捧出一个淡青色的窄口圆肚瓷花瓶，把花插进去，错落有致地整理一下，再进去来时手里端着两杯咖啡。他心不在焉地浏览着小客厅的摆设，起码没有叫人一眼看上去讨厌的俗物，他庆幸地想：她的眼光，做他的室友分享他的城堡，还不算太糟的。

端起咖啡来喝一口，立刻想到那天早上在她旅馆房间的那一口可怕的咖啡。他轻轻摇头感叹，见她也在对面双人沙发上坐下啜着咖啡，习惯性的保健知识又冒上来了：

“你现在该多喝牛奶是不是?咖啡有刺激性……”说了一半才觉得太突兀，不得体在哪裡又说不上来。他是有资格说这话的，可是，他们还这么该死的生疏!

“我这杯是不含咖啡因的。“她平静地说。他默然了—好像什么事都是她比他先想到!

她静静看着他，明摆着等他开口，自己好整以暇地坐在那里，看他独角戏先唱一段，一点也不帮他提提词。他简直有点恨她了。凭什么?他受了这么多折腾，而她，这么安详自在、舒舒服服、理所当然!好吧，你不帮忙我就赶快唱了下台就是啦!他把心一横，接住她的目光：

“我这次来，很匆忙，只能停留五天。不过，我想，五天时间也够了。我们计划一下，我们的将来……”他觉得自己的这番开场白很差劲，但起码开始说明来意了。

“计划‘我们‘的将来?”她把“我们“两字咬得很重。眼睛裡闪出一丝笑意。

他感到烦躁不安起来：“是啊。总要有个计划啊。至少，我们的–“他飞快瞄一眼她的腹部，又赶快心虚地避开眼光：“我们的孩子，生下来之前，我们，是不是该，该先……”

她微微一笑，接下他的话：“所以你是来求婚的?”

他如释重负：“是的—不是带着花来了吗?”一轻松，加上看到她的笑容，他就恢复了几分平日的潇洒。

“真荣幸。谢谢你。“幸好她的语调很正经，不然这样调侃的字眼算什么?”可是，我们不是交换过心得吗，都觉得做一辈子单身贵族很好啊。”

“妳–“他才放松下来的心情又绷紧了。她在这个关头还要拿蹻装蒜?”可是，妳的孩子–”

她唇角勾出一个略带嘲讽的笑意：“你刚刚才说‘我们的孩子‘，现在怎么又说是我的孩子了?”

他气得霍然挺直身躯—真是侮辱!难道她还怀疑他毕文中是个不认账的人?正在无法决定怎么样发作，她却轻轻地说：

“坐过来。“拍拍身边的沙发垫。

他从没听过这样温柔的命令，一时愣在那里，完全没有抗拒的对策，只好起身坐到她身旁去。她一定刚沐浴过，一股肥皂洁净的清香，是有洁癖的他最喜欢的，而其中偏又带有一股极清淡的胭脂香。他看着她，这么近，耳边的小痣和鬓边的汗毛都清清楚楚地看得见。眼前的她，终于是个真真实实的人了，那衣裙底下是真真实实的肉体……

她伸出手将他额前的头发轻轻拂上去：“累了吧?”

他觉得自己像陷在流沙里，毫无能力地一点一点往下沉，身体也似乎化成了细沙，簌簌地抖散了。他只能被催眠似地看着她，点点头又摇摇头。她轻轻噗哧一笑，在他髮間的手顺梳着滑到他的耳下，停在他的颈侧。他忍不住侧过头去亲吻她的手，凉凉的指尖有股隐约的香气。他叹口气。

“怎么叹气?”她在他耳边问。

他摇摇头，不想讲话了，此情此景还能说什么?他在心裡又叹一口气，却不敢出声了，只是倾过身去搂住她，用她柔软的双唇封住自己的嘴，闭上眼，他知道自己终于灭顶了。

◆

她终于鬆开他，轻轻推开他，坐直身子，用手指梳理一下头发，微微一笑道：“我等一下还是得到公司去一趟。”

他又凑上去：“下午再去。我去跟王麻讲。”

“你先坐好。刚才我们讲到哪?噢，你是来求婚的。”

他只好正襟危坐，心想对她真是一点办法也没有，要亲热要正经都是由她在控制全局。“是啊，我当然是来求婚的，妳难道以为我有这么个习惯，专门挑学期半中间的时候出门度假?”他清清喉咙，“不讲笑了。我想既然妳已经–“他又瞄一眼她的腰，有点好笑自己一下子又拘谨起来，“我们就尽快吧，简单一点—如果妳不反对。听说妳家在南部，我该亲自去一趟吧。有什么礼数，妳告诉我。还有，妳现在这个工作，怎么个了结?几时能结束这里的事到美国去?孩子当然要在那边生……”

“等一下!”她做个中断发言的手势，“我还没说我要结婚呢。”

“嗨，“他无可奈何地，“小姐，你还要我怎么样?单膝跪下吗?”

“那倒不必。记得吗，我刚才问过你：我们不是都觉得一直过单身生活很好吗?”

“那是从前。现在妳……”

“现在我就非结婚不可?你认为我总不能做没出嫁的妈妈，所以你算準了我一定会等不及要结婚?”她的口气依然很平静，只是话愈说愈快。他摸不透她是什么意思，只好叉着手臂不置可否。她见他不答，又绽出一个微笑，这回又带着那份他熟悉的狡黠了：

“–而且一定会要跟你结婚?”她在“你“字上加重了语气。

他这时真是忍不住一股怒气冲上来：“喂，我是诚心诚意来跟妳谈，妳这样究竟算什么呢?”

她倒不以为忤：“我一点都不怀疑你的诚意。而且说实话，像你这样一位君子，现在世界上大概已经不多了。真的。“她说得十分恳切，他的怒气才平一点。她继续说：“只是你有没有想过：你跟我求婚，并不是因为你非常爱我、非常想跟我结婚。”

他不能置信地盯着她，张口想说什么，可是找不到话。

“根本没有想过，是不是?没有关系的，即使想过，你还是一样会来的，是不是?”她伸过手来握住他一只手，紧紧一捏才鬆开， “你真好。可是我不要嫁你。我说的是真话。”

“为什么?”他觉得自己的口气真泄气。

“很简单。我要嫁的话，一定要嫁个真正爱我、真正为爱我而想娶我的人。“她垂下眼睛。“你不想闯进婚姻的城堡，于是你建了一个很巩固的单身城堡把自己圈起来，躲在里面很安全、很习惯—很自由。你根本不想出来的。所以……何必呢?”

他垂头丧气地：“总是妳有理。好，就算这样，可是我已经决定了。孩子—孩子不能没有正常家庭。”

“有什么不正常?到孩子长大的时候，这个社会不正常的家庭大概已经要多得像正常的了。现在离婚多普遍，我只要告诉孩子，我和他爸爸早离婚了。有什么不可以?”

他摇摇头：“可是，我也有至少一半的权利吧，对于我的孩子?”

她忽然抬抬眉毛，莫测高深地一笑： “你真的那么肯定?”

“什么?”他几乎是从沙发上弹跳起来，这回真是震怒了：“妳怎么这么—这么莫名奇妙!说这么，这么不知自重的话!你—妳，太不像话了!”他从成人之后从来没有骂过人，更没有骂过女人，所以词汇罕见地贫乏，只是气得浑身发抖。

她的神色却很平静，反而往沙发上一靠，好整以暇地看着怒沖沖的他。过了一阵，他的情绪渐渐平缓下来，看着她并无气恼也无羞愧的表情，便咬着牙恨恨地点点头道：

“妳说出这样的话来，让我死心，是不是? 妳倒是很有决心!好!那么妳为什么又要告诉我妳怀孕了呢?”他忽然对自己的问题极有兴趣起来，“嗯，为什么?”

她转开眼睛避开他的逼视：“是你来问我的嘛……”

“哈!”他这下起劲了，终于第一次觉得掌握了主动攻击的先机，“是我来问你的嘛–“他拖长了音学着她的腔调，“好极了，那么请妳趁这个机会，把一切都告诉我，告诉我那天晚上究竟是怎么回事!”他想自己反正是一切都豁出去了，正好问个水落石出，也顾不得那份面对自己犯下的错误的痛苦了。

她站起身来：“对不起，我要去办公室了。”

他也站起来，拦到她面前，“不要再玩这种无聊游戏了，好不好?讲清楚吧。我能聽，你有什么不能讲的?”

她深深看他一眼，吸一口气。 “好。我讲。那天晚上—什么事也没发生。”

在他楞在那里时，她已经走进裡間，片刻后拿了一件外套和皮包出来。

“一道走吧?”她说。

她的上衣已套进裙子里，正要披上外套，他瞥见她纤细的腰肢。

他默默随她出门。走进电梯，小小的空间裡只有他们两个人，他闻到她的气息，忽然有一股冲动，想把她一把拉过来掐死她……

他把她猛力一拉，搂进怀裡，拼命地吻她。电梯到了底楼，门轻轻地滑开，一个中年女人瞪大眼睛看着慌忙分开的两个人。他不客气地瞪回去。

坐进计程车，他又叹口气。

“我不知道你这么爱叹气。“她说。

“我的事你不知道的多着呢，以后慢慢地知道吧。“他说。她瞟了他一眼。

车子到了她公司门口，她正待下车，忽然轻轻握住他的手：

“你不记得发生过什么事，就等于没有发生—对不对?”她板着脸说完，却又笑了笑—她那狡狯的笑!

他已经毫无力气与她再作任何既无谓又欠理性的争辯了，只是苦笑着摇摇头。

她跨下车去，又回头问：“晚上找王总一道吃饭?”

“再说吧。“他费劲地眨眨眼。“我很累了。眼睛都快睁不开了。”

他模糊的视线追随着她嬝娜的背影消失在大楼的旋转门里，忽然想到一句滥调：爱情是盲目的。他现在好像已经半盲了。他叫车开回旅馆，此刻他只想闭上疲倦的眼睛好好睡一大觉。

这只是第一个早上，他想。还有五天。谁知道呢，说不定她终于会回心转意，答应嫁给他了。

(一九八七年十月)