「時間是一條無岸之河 Time is a River with no Banks」 — 這是馬克•夏戈爾一幅畫的題目。記得那幅畫中有一條蔚藍色的河流，河上豎著一座巨大的、有鐘擺的老式時鐘; 時鐘上方飛過一條更巨大的、有翅膀的魚 – 那魚還伸出一只手拉小提琴呢。畫中的河流還是有岸的; 不但有兩岸，一邊岸上還有房子，另一邊卻是一對依偎擁抱著、常出現在他畫中的情侶。

我在布拉格的那些日子裡，「時間是一條無岸之河」這句話和這幅畫屢屢浮現心頭，縈繞不去。

在布拉格常會有種奇怪的感覺: 我總會忘了時間 – 也許是獨自在異地旅行的自在感吧; 然而時間又總會提醒我它的無所不在。時間，在布拉格似乎是有色彩的光影和聲音。或者應該說: 布拉格的「時間」，是用聲音和光影來提醒我它的存在的。

當然，在教堂遍佈的布拉格，教堂的鐘聲是最悠揚響亮的「提醒」，每一天、每一個時辰; 但那似乎更近於背景音樂而非報時功能。對於我，時光的度量還有別的 — 更抽象的，譬如那條流過城市中間的河，我每天都要見上幾面的，就是因為那條河吧，才讓我不斷想起時間、想起夏戈爾的畫……

至於最熱鬧、最具象的時間的提醒者，毫無疑問是那座我日復一日不得不欣賞的「天文鐘」，或者應該說，是天文鐘的報時節目。

布拉格的老城廣場本就是個最熱鬧的中心點，從早到晚訪客如織，尤其老市政廳前那座有名的十六世紀的「天文鐘」，更是吸引遊客的一大勝景。每一天的每個時辰快到正點時，鐘樓底下那一塊地方就擠得水泄不通，個個引領翹首以望，等著正點時間一到，敲鐘的那場「表演」開始:

在那廿四小時大鐘面的右方，一具象徵「死亡」的骷髏，右手握繩、左手捧沙漏，指針一到正點他就拉一下繩子、倒豎沙漏，表示「時辰已到! 」這時鐘面上方的兩扇小窗戶就打開了，以聖彼得為首的十二門徒雕像輪番一個個在窗前亮相，好似向眾人打招呼; 接著鐘聲大鳴，還有一隻公雞喔喔啼……確是熱鬧好玩，饒富迪斯奈樂園趣味，男女老少皆看得津津有味樂不可支。

為了這場不到一分鐘的節目演出，在這之前和之後廣場上都特別擁擠。我欣賞過一次以後便儘量避免正點時間經過，免得需要穿過重重的人牆，更不用想這時候在露天咖啡座坐下來喝杯美味的波希米亞啤酒了。偏偏老城廣場地處我住的旅館與查理士橋之間，而我幾乎每天都要過橋到河對岸的「布拉格城堡」那一帶寫生，所以每天來回至少要經過兩趟，多則四五趟也不稀奇，踫上觀光客們翹首以望的節目演出是常事，到後來簡直是要掩耳繞道而逃了 – 我實在不懂: 人們怎能那般興高彩烈地駐足觀賞時光的行進與消逝呢?

雖不曾再駐足細看，可是我時不時會還會想到那具掌管報時辰、扶沙漏的骷髏。讓一具「死亡」的象徵來掌握時間，雖然貼切，但是不是殘酷得過份了?

★

回來後回想布拉格的景觀，很奇怪的，閉上眼睛，腦海裡飄忽浮昇的一個籠統的印象是: 白天的布拉格是陰暗的，夜晚的布拉格反倒是明亮的。

事實當然並非如此。我在布拉格的那些天裡，除了有一個中午下了場大雨之外，白天裡全都是秋陽普照，一點也不暗。怎麼事後回想會有這般錯覺呢?  — 我知道了，全為了城裡那些無所不在的古老美麗的建築: 都怪夜晚打在建築上的燈光太明亮璀燦了，使得那些建築像發光體，令人驚艷得幾乎難以逼視; 相較之下，反倒是白天的原貌在陽光下便顯得黑黝黝的，雖說是古意盎然，到底石壁不會生輝啊。

尤其是那座雄偉壯觀、占地廣袤的羅馬式「布拉格城堡」 — 我進去參觀了兩次，加上好幾個下午去那附近寫生，幾乎每個白天都看到它; 每次看見總是讓我想到卡夫卡的小說《城堡》 — 書裡那座高踞在村子山崗上的城堡，森嚴、冷漠、非人性、可望不可即……。其實有「建築學博物館」之稱的布拉格，古跡維護工作在東歐諸國間稱得上是第一流的，尤其像「布拉格城堡」這樣重要的大建築物，部分還是使用中的政府機構（總統府也在裡面），當然維修得富麗堂皇，不容有些許黯敗之像。然而即使在晴美的秋陽底下，這座容顏煥發的建築還是沒來由的給我一絲陰森森的感覺 — 可見是小說的先入成見依然牢不可破吧。卻是有一個夜晚，在查理士橋上望見對岸丘陵上巍峨矗立的布拉格城堡，整個是輝煌燦斕，在黑夜天幕下明亮得像座童話裡的仙宮，壯麗得令人屏息，一掃白天給我的陰鬱聯想。

橋堍的城樓也是如此: 白天的牆磚和塔樓顯得黑沈沈的，雖然深色一點不給人陳舊之感、也絲亳不影響對建築細節的欣賞，但黝黑的整體還是像一座巨大而難以親近的莊嚴古跡。可是一到夜晚，在強烈的照明效果之下，這些形態優美的樓塔式建築，一幢幢都熾亮得像著了火，輪廓更見分明，塔身更顯得巍峨高大，卻比白天的形象增添了明媚。而且與夜空的明暗強烈對比之下，建築物充滿了白天沒有的另一種趣味性的神秘感。加上不時有一群鴿子飛過，撲動的白翅被燈一照，也像燃著了火似的，閃閃發光飛掠而過，隱沒入黑天鵝絨似的夜空，更像是逼真講究的一流舞台照明效果。

其它幾座地標性的老建築亦復如此，像以美得怪異知名的提恩大教堂(Church of Our Lady before Tyn)，負載著造型奇特的大大小小十幾座尖塔，每座塔頂上都還有長針般的塔尖，高處綴著金球與金星，好似魔法師的魔杖，筆直地刺向天空……。我每天進進出出都會見到它，每回都忍不住駐足欣賞、細細打量那繁複無比的設計，也畫過不止一張的素描; 它的美是幽黯而神秘莫測的，令人幾乎是無法抗拒地被吸引得目不轉睛，同時內心卻感到某種隱隱的不安。想到卡夫卡的幾處故宅和辦公室都在這附近，我開玩笑地告訴自己: 說不定他就是看多了這種魅惑怪異的建築，才會寫出那些奇詭的小說來的。– 然而待到夜色降臨，泛光照明一打開，同樣奇妙的效果就產生了: 那些在白天裡顯得詭譎怪異、頂著劍刃般尖頂的樓塔，此時全成了童話故事裡的宮殿一般，那份神秘的美不再令人感到不安，而被夜光點化得和善可親了。

所以布拉格的日與夜、光與陰，在我的印象中是錯綜的，是弔詭的。檢視我的寫生習作，多半是色調黯淡的風景，最滿意的幾幅全是黑墨筆的素描。至於那些璀璨繁華的夜景和夜空中炫麗的宮殿，我既無法描繪也無法攝像，只有定影在記憶裡了。

★

在查理士橋上遠眺，時間像是凝止的 — 至少也是走得極慢，好似在讓我趕得及細讀周遭兩岸的歷史。

捷克的近代史「悲」有餘而「壯」不足 — 也幸而如此: 兩次大戰的兵燹戰火都不曾燒及她，方才保得「建築博物館」的美譽。雖然納粹佔領過、蘇聯坦克車也開進來過，比起歐洲其他戰後滿目瘡痍的城市，布拉格只有幾個槍彈孔供人憑弔。幾次內亂外患，也都沒有發生過傷亡枕藉的大規模流血武鬥。1968年被蘇聯鎮壓的「布拉格之春」名氣雖大但並不算太慘烈; 1989年的「天鵝絨革命」，以不流血的和平方式成立民主政府，更是令世人羡慕; 1993年捷克與斯洛伐克和平分裂成兩個國家，也像一場不吵不鬧的文明離婚。這就是布拉格數百年來可以改朝換代而草木不驚、建築全能保持原貌的緣故吧。

有一天上午我抽空到老城廣場參加一個「布拉格革命史」的步行旅遊團，結果連我在內只有三個人報名參加 – 另外兩位一個英國人一個美國人，也都是女性。年輕的男導遊帶著我們三人跑了小半座城，非常敬業地講解他的祖國百年來的坎坷歷史，指點給我們看昔日共產黨的機關大樓、納粹「蓋世太保」的總部和可怕的偵訊部、「布拉格之春」的示威地點和兩名年輕烈士的自焚抗議現場……。他講得固然熱心，然而可以說得上轟轟烈烈的事跡實在不多; 尤其提及納粹當年在毫無抵抗的情況下長驅直入布拉格，還是不免有些赧然。布拉格實在不是一個革命的城市 — 這就是「革命旅遊團」只有三個人參加的道理吧。

其實，對待侵略、壓迫與不合理，布拉格用的是她自己特有的方式: 卡夫卡式，或者哈謝克式。代表者正是捷克這兩大名家，同年出生在布拉格的卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）和哈謝克（Jaroslav Hasek，1883-1923）。

「近代革命史」之遊結束之後，我又走上查理士橋，俯視橋下流水，才驚覺時間還是在以無可挽留的快速流逝。我想起讀到過的卡夫卡和哈謝克，兩人各有一篇短篇小說提到這座橋。卡夫卡的短篇叫＜一場掙扎的描述＞，以他一貫冷冽的敘事文體，陳述某個夜晚在橋附近一家酒館，發生的一場冗長而不愉快的遭遇; 而哈謝克的＜一宗心理學疑案＞則是他的拿手好戲，荒謬黑色幽默劇:  一位醉醺醺的「戒酒委員會」書記官在橋上多管閑事，卻被另一個更多管閑事的人誤以為他想投河自盡，於是不由分說當成精神病患關起來修理治療……

卡夫卡的作品陰鬱深沉，似超現實的夢魘卻又充滿預言式的清醒與尖銳。《變形記》裡的推銷員，好端端一覺醒來竟變成一隻人見人厭的大甲蟲; 《審判》裡平凡本份的銀行職員，也是一早起來發現自己身陷莫須有罪名的囹圄; 《城堡》更是個龐大莫測的官僚威權的怪圈，連公務在身的土地丈量員也不得其門而入。卡夫卡筆下的情境即使發生在亮堂堂的白天，讀起來也像是寒颼颼的夜晚，似真似幻的噩夢連連，好像永遠不會天亮。

至於寫《好兵帥克歷險記》的哈謝克，筆下機智調皮的帥克簡直是捷克版的堂吉訶德; 他用狡黠機智來抗拒噩運，用調皮搗蛋的「和平抵抗」方式來應付軍隊官僚體制的壓迫和奧匈帝國統治者的奴役。哈謝克的習用幽默挖苦、嘻笑嘲諷來回應現實中無從抗拒、無可奈何的困境，正像是暗夜中慧黠的亮光。卡夫卡與哈謝克這兩個生在同時同地、卻用不同語文寫作的捷克作家（前者用德文，後者用捷克文），以兩種完全不同的藝術風格和人生態度，來面對並描述生活周遭和人世間的荒謬、怪誕、殘酷與無理……

這就是布拉格獨特的方式 — 幽暗的晝，與明亮的夜。

★

查理士橋下的河就是伏爾他瓦河（Vltava，德語則叫莫島Moldau）。布拉格若沒有伏爾他瓦河流過其間，就不成其為布拉格了。正是這一條河，讓捷克音樂國寶史梅塔納（Bedfich Smetana）譜出那般美麗的交響詩。

距我住的旅館僅幾步之遙，就是極富「新藝術」（Art Nouveau）建築風格的市政廳; 史梅塔納音樂廳就在那裡面，幾乎每晚都有音樂會。在史梅塔納音樂廳聆聽他的「我的祖國 — 伏爾他瓦」，是我最感動最難忘的布拉格經驗。那一樂章在過去許多年裡聽得熟極了，但在這之前聽著只有想像，那麼美麗的旋律並沒有背景畫面。待看見了伏爾他瓦河，那些音符彷彿就有了語言: 水的語言，替河水說話，讚頌著兩岸的風景……

「我的祖國」 — 聽著音樂時我便在想: 什麼是一個人的祖國呢? 不要用抽象空洞的概念描述吧，祖國，可以是童年的記憶，是親愛的人的容顏、眼神、聲音和淚水，是山、河、草原、森林，是赤足奔跑其上的感覺，是拂過頰上的風和淋濕頭髮的雨，是戰亂災禍時的哀慟，是食物、空氣、景色、四季，是語言、文字、傳說、童話、音樂、歌謠、年節慶典的儀式習俗……是這一切的總合，合成一份走到天涯海角也放不下的眷戀、一份時過境遷也改變不了的執著。見過了這條河，我才真正聽懂了史梅塔納的交響詩。我終於見到了他的祖國，一條大河。

在布拉格最後一天的早晨，我沿著河走到航船碼頭，買票登上一艘遊河船。城市似乎還沒有完全醒來，我乘坐的船在河上四座古典與現代各有特色的橋之間繞行了一大圈: 最南的Legii橋，再過來就是雕像藝廊般的查理士橋，接著是Manesuv橋，最北是充滿「新藝術」造型美的Cechuv橋……。過去這些天裡，我把每座橋都畫過了。在某種意義上來說，從此她們都屬於我了，不論晝夜。

我又幾乎忘記了時間，但滔滔的河水提醒我: 逝者如斯夫! 這些天朝夕相處的日子就要過去了，我默默向布拉格道別。

這一段伏爾他瓦河是布拉格的精華地段，兩岸的建築多得讓人目不暇給、美得令人心蕩神馳。一旦加上了時間，有了晝與夜，「光」與「陰」，有了文學的、歷史的、藝術的光陰……這條河便擴張了出去，像是無邊無際了。果然，時間是一條沒有岸的河流 — 至少在布拉格是如此。