人家問我: 你去中國江南做什麼? 我說找橋、看橋啊。若再問我為什麼這麼喜歡橋? 我就反問: 你見過比橋更簡單、好看、實用，而又變化無窮的建築物嗎? 又有什麼建築物，它的象徵性和實用性是像橋這樣優美又純粹的?

從前的人，積德行善，常以修路建橋造福鄉里。造橋，是功德。中國人連對神仙都要為他們編織一座橋出來 : 柔情似水佳期如夢，牛郎織女的相思離情隔著無法擺渡的銀河，幸而有七夕與鵲橋。銀河上的鵲橋，當是古今中外神話裡最美的象徵之橋了。

◢外婆橋◣

「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，糖一包，果一包……」小時唸的童謠，完全不知所云 — 在台灣，根本不懂為什麼去看外婆竟要划船搖了去橋邊。但那「搖啊搖啊搖」的童謠有一種催眠似的魅力，真像坐船了，飄飄然的隨著韻腳晃晃悠悠…

直到身歷江南水鄉其境，才知道外婆（或者伯叔姑舅、堂表兄姐）全都可能住在某一個小橋邊，只消划一只小船搖啊搖就搖過去了。家家戶戶臨水傍河，出門不是乘船就是過橋;「我走過的橋，比你走過的路還多!」水鄉的居民，大可以對外來者這麼說吧。

連著兩個夏天裡，我走訪了好幾處江南水鄉看橋: 周莊，同里，金澤，西塘，烏鎮，朱家角……，由於全都是盛暑探訪，回想起來的印象，似乎那些美麗的橋總在炎夏氤氳的熱氣裡若隱若現。其實再看沖印出來的照片，卻是清爽得一點也看不出蒸騰的暑氣 – 我的印象可能只是酷熱下的錯覺吧!

周莊是第一個造訪的水鄉，照理說應該是驚艷，卻覺得去晚了些許年 — 應該早在她成名之前就去，才看得到她原先的天生麗質吧。後來冬天又去一次，沒有了夏季大量的游客，便顯得眉清目秀得多，但我心中仍抹不去這份相見恨晚之感。不過若不挑剔的平心而論，即使良辰不再美景也是依然，比如那對有名的「雙橋」，一橫一直、一圓一方兩座橋拱，映著粼粼綠波，那份美讓人原諒了她所有的做作。

江南拱橋之美，正在她那半圓形的橋拱 — 橋下的流水成全了她，接上映在水中的倒影，完成一輪完美的圓; 也成了小橋流水江南常見的圓滿的圖畫。

同里早先幾與周莊齊名，後來周莊享名國際，整個變成了一座展覽館和大舞台; 同里落在後頭反倒過得上平常人家生活，譬如看到主婦在自家水邊刷馬桶，日子可以就這樣過而不必時時刻刻做戲。雖說沒有名橋，任何一個角度的小橋流水亦可入畫。茶座小憩，眺望一葉小舟從一輪完美的圓形中央款款穿過，像柔荑輊輕撫過水的肌膚，此情此景，一時之間彷彿有不似身在人間之感……

然而同里吃虧在缺乏特色，可以一看但不會令人難忘; 那兒有座「退思園」，比不上蘇州園林也是同樣的道理 – 同理。

若論對原貌的維持，號稱「千年古鎮」的西塘最美也最純。水邊長長的、遮覆著「廊棚」的街道，深深的巷弄，靜靜的人家……確是古意盎然。當然，也有許多圓拱的方拱的石橋，因為幽靜而更增添一份優雅。

西塘地勢平坦，多街巷而少梯階，所以三輪車來兜生意時便坐上去了。三輪車伕兼作導遊，指著遠處一幢建築說: 他原先在是那家化工廠的工人，工廠倒閉了，大夥失業，只得投身觀光旅遊業。車伕嗓門大，熱心解說得大汗淋漓，對鄉里之美的愛護與驕傲溢於言表，然而眼看著西塘很可能又變成一個周莊卻又憂心忡忡……

這樣的矛盾，在愈是有特色的地方愈發強烈。訪客對一地「原汁原味」的要求，令得居民必得住在幾百年不能翻修的舊屋裡，是不是公平呢? 就像威尼斯，許多當地人尤其是年輕人紛紛往外遷，把河與橋留給觀光客，讓家鄉變成大戲台吧，他們可要住到一個能開車的城市去。可是這裡小鎮上的居民沒有太多選擇，只能讓河與橋供給自己衣食了。花五十元買一張票，可以參觀全鎮的旅遊景點，沒被選上成「點」的個別人家，便掛起招牌打出特色吸引遊客參觀。一位頗有書卷氣質的婦女，些微靦腆羞澀地站在自家大門口，招呼遊人進來看某某人後代的家宅。我暗暗自問: 若換作自己，願意自家變成展覽館嗎?

最令我感動的是金澤的幾座古橋。金澤也號稱「千年古鎮」，興於宋而盛於元; 然而未能成旅遊景點，因為除了橋就沒有剩下別的了。但她的橋最古、保存的也最完好。去金澤時我的心情比去別處還興奮緊張。

正午近攝氏四十度的氣溫下，我沿著金澤杳無人跡的小運河走啊走，汗水流注到睫毛上幾乎妨礙了我的視線，但我終於看到那兩座宋代的石橋了: 普濟橋，和萬安橋。這一對合稱姐妹橋的單拱石橋建於十三世紀，形態近似，都非常質樸; 線條柔和，坡度極緩，因而橋拱都不到半圓，倒比較近威尼斯那些小石橋的弧度了。我在橋上來回徘徊，細細觀賞橋中央美麗的紋飾; 輕輕踩著磚石像是怕踩壞了幾百年的珍貴建築，或是踩碎了某些記憶……我幾乎忘了酷暑，忘了時間。

青浦縣朱家角的放生橋，是一座明代修建的五孔石橋，大幅度的橫跨在漕港寬闊的大河上，有威尼斯大運河上大橋的氣派，然而苗條秀麗的風格，還是十足的中國江南的橋。

傳說放生橋是一位僧人募款建造的，規定在橋下只准放生魚鱉，不許撒網捕漁。去朱家角那天正巧是陰曆七月十五中元節，放生橋畔放生水族做功德的人格外多。這是八歲的晴兒第一次回中國，在這裡他學會了「放生」的意思，一再央求我再多買些魚鱉放回水裡去……

外婆家住橋邊，要搖著小船過去 — 原來如此啊。小時的謎，得等這許多年後，走過多少座橋，才悟出了解答。

◢烏鎮倒影◣

是多年前讀了木心的文章＜塔下讀書處＞，才知道茅盾是烏鎮人。塔是指壽勝塔，那位編選《昭明文選》的梁昭明太子曾在此讀書。塔已不在了，茅盾本人當然也早已不在 — 其實在時也大半生不住在家鄉，卻以家鄉的背景寫出春蠶＞、林家舖子＞這些名著……

去烏鎮沒見到特別著名的橋，倒是在河上乘了一趟烏篷船。周作人寫他家鄉（紹興）的烏篷船:「在我的故鄉那裡…普通代步都是用船。…普通坐的都是『烏篷船』…」。他形容的是中型烏篷船:「篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上塗黑油; …船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。」烏鎮小河上供遊客僱乘的船是比較小型的，沒這許多名堂，但半圓形的黑漆篷頂，稱之為「烏篷」想來是差不多的。我向船孃借櫓試搖，完全無法掌控，好在船不像車，胡亂踫撞也不怕傷人損物，胡攪一陣之後把櫓還給船孃，相視一笑。

烏鎮水邊的房子與周莊、金澤的不大一樣，別處的屋腳石階從後門口延伸進水裡，人們在自家臨水的石階上進行種種洗滌家務; 這裡的屋腳卻多見如高腳屋般撐起，有的上面還是個小陽台，花木盆景掩映窗裡的家常情景，道出這還是個人們有自己生活的地方。一位戴眼鏡的老太太臨窗低頭讀書，小船靜靜行過似乎並沒有打擾到她，我感到心安了些 – 真不想做個討人嫌的觀光客，平白闖入別人平靜的生活圈裡。

果然有一家賣手工紀念品的店叫「林家鋪子」，明知是藉茅盾的小說虛者實之，但讀過書看過電影，盡責任的遊客還是要進去繞一圈、買兩樣紀念品，心裡才踏實了。我挑了一條藍印染圍裙，雙魚圖案，回家下廚時會想著這爿魚水之鄉的江南小店。

但茅盾故居的紀念館確是實實在在的，很典型的江南水鄉宅第，有一份殷實的讀書人家的品味與樸素。近六十年前，少年的木心在這裡讀茅盾的藏書，驚服於茅盾在批點、眉批、注釋中下的治學功夫，才發現寫小說的茅盾傳統文學的修養並不在周氏兄弟（魯迅、周作人）之下。想到更久以前 – 那該是上個世紀的早期了 — 少年茅盾曾在這裡接受啟蒙教育、下功夫讀書、仔細圈點注疏……。然而書都不在了，只剩書屋空殼，令我悵然若有所失。

上到二樓，一大間屋的牆上全是茅盾生平照片，我漫漫地瀏覽著，走近這一片標題是「晚年生活」的照片，忽然……有幅眼熟的什麼，再看，真的是自己沒錯，坐在茅盾先生旁邊; 圖下小字說明是「1980年會見旅美作家李黎」 — 二十二年前了! 我對照佇立半晌，環顧周遭人來人往，當然沒有人會注意到我，即使注意到，又怎會與像中人聯想?

離開古宅走到外頭的煌煌烈日下，才像是走出了時光隧道，確定自己還沒有作古。江南炎暑中，想到那年冬天在北京 – 還記得是十二月，一個晴朗的冬日午後，出版界前輩范用先生帶著我，在一幢安靜的四合院的書齋裡，見到這位清匷瘦削的老人。那年茅盾八十四歲。他一直是我心目中一段錯過了的文學年代的巨人，面對著他，在難以置信的激動平息之後，我仍有一份時光倒流的錯覺。

那天我們談了不少 – 幾乎全是我問他答: 他談自己如何從「賣文」走上文學之途、談寫作《子夜》的前後、談對年輕後進的提攜、對外國文學的引介……當時的我，似乎是想捕捉那些錯過的年代和歷史吧 – 我的，還有他的，不免咄咄逼問些明知他難以直言的問題，譬如比較四九年前後的文學作品、產生像他這樣作家的大環境、甚至他的「擱筆」……幸而他並不以為忤，總是面帶微笑，說一陣，歇下來喘口氣。告別前用我的像機照了幾張合照，回美後挑出一幀寄給他，就是牆上這張了。

那是僅有的一次見面。三個多月後他便過世了。他為我生平第一本小說集題的字，「西江月」，原跡還掛在我家客廳牆上，二十年下來看慣了竟成視而不見，我竟幾乎把他忘了。此刻這幅紀念館裡的資料圖片，又一次的有如時光倒流，那個照片上的文學青年像是我模糊的水中倒影，當年坐在先生身旁的心情點點滴滴回來，卻似提醒我逝者如斯，正似橋下的流水。
◢覓渡橋◣

許多年以前我到過蘇州，帶著一個乖巧的小男孩。去之前我告訴他: 蘇州號稱東方的威尼斯，也是處處有水有橋。記得我們是乘火車去的，一下車出了站，他就直追問:「水在哪裡? 水在哪裡? 」我當時就感到很抱歉，水真的不多，跟威尼斯沒得比。

小男孩過早離開了我，讓我一直抱歉著沒有機會帶他去一個水夠多的地方玩。許多年下來，也不想再來蘇州 — 直到為了看橋。

到蘇州，雖然心裡還是有幾座想要找的橋，但也抱著隨緣訪橋的心，遇上多少就看多少。先在城外遇見細長美麗的寶帶橋，但只能下車在公路邊遙望 – 遙望也好，橋的全形可以看得更真切些。據說寶帶橋有大小五十三個橋孔，我犯了傻勁耐心細數，果然不錯。

大家都要看楓橋，只為她「江楓漁火對愁眠」的名氣大，我卻覺得楓橋的姐妹江村橋更美些。乍看兩座橋幾乎一模一樣，細看江村橋的弧度還更稍稍「陡」一點 – 就那麼一點點，大過半圓拱，給人的視覺美感便有不同了，像是個俏皮的女子，楓橋反顯得老實木訥了。

信步閒走，偶遇一橋，先為橋名驚艷:「胡相思橋」– 是什麼意思? 胡亂相思、還是何必相思? 還是一位胡姓痴情人為著心上人造的橋? 胡亂猜測著，細看這橋也是漂亮，且另有一座橋與之成直角相連，更耐人尋味。相連的那座橋名「唐家橋」，名字倒很本份。這兩座橋後面會不會有什麼故事呢?

每座橋上中央最高處都雕有紋飾，如人名皆不相同。胡相思橋不大，紋飾卻很繁複，是十二瓣菊花組成逆時鐘漩渦狀，非常好看。楓橋上的紋飾是六道漩渦卷雲狀，比起來簡單得多了。

我要找的覓渡橋是座沒什麼名氣的古橋。覓渡橋原名滅渡橋，吳語「覓」「滅」同音，覓渡滅渡，一字之差，何異千里! 據說因位在蘇州外城河與大運河溝通之處，地處水陸交通要道，自古便為擺渡而鬥爭激烈，直到元朝建橋之後，渡河之爭才熄滅，因有此名。

元朝張亨撰有【滅渡橋記】:「在吳城東南，由赤門灣距葑門水道之間，非渡不行….」 靠著這點地理位置，與我訪橋的友伴和開車的師傅逢人便問，才好不容易找到，一看卻是一座新型的水泥橋，不禁大失所望。但我們確定舊橋還在，問人卻皆不知, 猶不死心轉了幾圈，赫然發現原來舊橋藏在新橋的後面! 此時真有眾裡尋他千百度、驀然乍見的驚喜。

驚喜之後則是心疼: 這麼好一座橋，卻遭到如此的冷落廢棄! 上橋之前先有九十度轉角的階引轉上橋階, 上橋的石階有好幾個都給踩坍了。橋身的形態自是優雅，橋拱是完美的半圓弧，橋上有漩渦卷雲般的紋飾，橋欄杆是成對的方孔，橋拱兩側各有一頭吸水獸，古意盎然。然而橋旁週遭卻是凌亂不堪，不知什麼房舍拆下的磚石瓦礫堆得亂七八糟，為了看橋的側影，我只得踩過垃圾堆爬上河堤，的確是每個角度都美。由於荒廢已久，橋上雜草甚至灌木叢蔓生，倒也別有雅趣，卻也觸目淒涼。比起楓橋的熱鬧，覓渡橋愈發像個孤獨遺世的寒士，也才真像座古橋。

我在橋的兩端來回走了無數次，戀戀不捨，從各個角度拍了許多照，還是不忍離去; 直到發現像機的電池用完了，才想通再美的橋也是用來由此到彼的，所謂過橋即是路過，我這樣來來回回算什麼呢?

蘇州的水比起那年看見又更少了，幸而橋還在。人生如渡，世事如渡。覓渡而得橋，且是美麗古樸的橋，該是何等幸運歡喜。還須問我為什麼這麼喜歡橋嗎?