在我住的這座大學小城裡﹐有一條算得上是「商業區」的小街﹐街名就叫「加利福尼亞」﹐從我家開車過去只要六七分鐘。小街雖然安靜而且不長﹐店家種類卻是應有盡有﹕文具店﹑舊書店﹑畫廊﹑花鋪﹑咖啡館﹑酒窖﹑服裝店﹑健康食品店﹑銀行……其他如電腦影印﹑照相器材﹑洗衣修鞋理髮諸種服務也不缺﹔當然﹐還有十來家各具特色的餐館﹐從口味﹑情調到檔次的選擇都很多。每隔一段路還立了些現代雕塑﹐直到街的盡頭以一座圓形噴泉作句點﹐再往下就是火車站了 — 從這裡搭火車﹐朝北可達舊金山﹐朝南能通「矽谷」。只可惜三年多前﹐位於街道中段的一家大書店關掉了﹐否則對於我這真是一條完美的小街。

            曾經有一年的時間﹐我甚至在這裡租過一間小工作室。那段時候﹐我非常渴望能有個真正屬於自己一個人的地方﹔偶然在社區小報上看到辦公室招租的廣告﹐租金便宜得出奇﹐竟然就在這條街角上﹐一家大店面的地下層。我毫不猶豫的租下來﹐佈置成一間溫馨舒適的書房﹔但終於不能忍受沒有窗戶的窒閉感﹐一年約滿後就退掉了。然而每當走過﹐屬於「自己的房間」的那段寧靜孤獨的時光﹑房裡那些我投下了細緻心思的陳設﹐還是會點點滴滴的浮現。

            隔著轉角的小橫街﹐面對昔日「自己的房間」的側門﹐有一家並不起眼的小旅館﹔我租下那間小室之後常走側門﹐才注意到旅館名叫加利福尼亞﹕Hotel California。很奇怪這兩個普通的英文字﹐卻帶給我遙遠而豐富的聯想 — 我立刻想到「老鷹」合唱團(Eagles)那首著名的七○年代的同名歌曲。

            「老鷹」唱的Hotel California推出已近三十年﹐依然廣受喜愛﹐常在收音機裡播放。我最喜歡在夜晚的公路上聽到﹕ 吉他的前奏響起﹐比一般的歌的前奏來得長﹐讓聽者的期待逐漸升溫﹐終於﹐兩擊鼓點之後﹐主唱者略帶沙啞的嗓音﹕「在一條黑暗的沙漠公路上﹐涼風吹著我的頭髮……」暗夜的公路﹐流浪的氣息﹐遠處有燈光閃爍﹐旅人進入一個奇怪的旅店﹕神秘的女子點著蠟燭迎接他﹐長廊上似乎有聲音在說﹕「歡迎來到Hotel California。」不知來自何方的男孩們在夏夜庭院中起舞﹐「有些人跳舞為了記得﹐有些人跳舞為了遺忘……」怪誕的晚餐﹐詭異的司閽﹐旅人想逃離這夢魘般的地方﹐但最後兩句告訴他﹕「你隨時可以check out﹐可是你永遠不能離開。」

            不少評者說這歌詞haunting — 是的﹐不僅一聽難忘﹐而且會像魅影般久久縈繞心頭。多年來歌迷們對歌詞神秘莫測的象徵﹑隱喻﹐有許許多多說法和爭議﹔而這家神秘旅店究竟有沒有「原型」真實所在﹐也眾說紛紜未有定論 。時光飛逝﹐這首迷人的歌不但沒有被遺忘﹐反而歷久恆新﹔唱片專輯迄今已賣了一千六百多萬張﹐「老鷹」還在翱翔﹐不斷有新一代的歌迷們﹐仍在追尋夜晚公路遠處迷離的燈光……

            Hotel California一曲風靡全美時我才搬到加州不久﹐時序已進入七○年代的後半葉﹐正似走進生命的轉折點﹐雖然純真年代的理想並未揚棄﹐但熱血的抗爭已讓位給了腳踏實地的生活。不記得第一次聽到這首歌時的心情﹐但很奇怪的﹐其後我常把初到加州的感受與這首歌聯繫在一起﹐好像是對那之前的青春歲月的回顧與憑吊。從曲到詞﹐那份難以形容的魅惑始終深深吸引我﹐可能正因它的難解與無解﹐而又隱隱牽動了我的六○﹑七○年代的鄉愁記憶吧。

            眼前這家旅館的情調是懷舊的﹐但並非刻意的模仿某個年代﹐而更像是一種模糊了時間的往日情懷。小小的門面很樸素﹐卻有精緻的牆畫圍繞著門和二樓的窗﹐裝飾性卻又逼真美麗的牆畫﹐帶出濃濃的歐洲小客棧的風味﹔二樓的窗戶是成對的﹐一真一假﹐假的那扇畫著可以亂真的主婦﹑貓咪﹑盆景……這一切很奇妙而自然地﹐融進了小街從容得好似時光可以駐留的氛圍裡。

            一直對旅館內部的樣貌感到好奇﹐有一天下了決心走進去﹐藉口說要替朋友訂房間﹐先來看看。上了樓﹐感覺上更有歐洲情趣了﹔房間很小﹐傢俱擺設帶著昔時的純樸﹐又有住家的親切。那天天氣很好﹐女工正在換床單﹐臨街的窗戶大開﹐加州陽光和微風慷慨又溫柔地流進房裡﹐那一刻我真想就此住進來。

            近年每當聽到Hotel California﹐還是常會被攪擾起莫名的惆悵情緒﹐似懷舊又似傷逝﹐卻又羼雜了微妙的欣慰﹐像面對故人。奇怪有時聽著並不覺得時光流逝了如許久遠﹐那段錯過的激情六○年代﹐和初來美國就投身其中的餘波激蕩的七○年代﹐好像離今天還不太遠 — 轉個彎﹐那段日子似乎就在加利福尼亞街的轉角那兒﹐等著我回首呢。

            如果有一天我搬離這裡﹐回來小停的話﹐一定住這間Hotel California。也許我可以這樣詮釋歌詞的最後兩句﹕加利福尼亞是一間旅店﹐雖然我可以check out﹐但無論去到哪裡﹐我的心永遠離不開。