這個代表我籍貫的省份﹐我一直不曾真正到過。二十年前乘長江渡輪﹐由重慶穿三峽﹐經湖北﹑安徽直放上海﹔有一天凌晨在安慶靠岸﹐矇矓中想到這是生平第一次如此靠近祖籍故土﹐待披衣起身走出艙外時船已離岸了﹐只見遠處江城的燈火在夜與晝的交會處閃爍。那天中午船到蕪湖﹐趁小停的時間到岸上走了幾步﹐就算踏上安徽的土地了。這些年來多次去大陸﹐卻未曾特意安排到安徽﹔主要原因是那裡沒有任何親人﹐連朋友也沒有。對於我來說﹐人比景物有意思多了﹔沒有非去探望不可的人﹐就算風景再怎麼美﹐我也不急著造訪 — 山水能等﹐人不能。

            「一生痴絕處﹐無夢到徽州」﹐明代大戲曲家湯顯祖的詩句﹐原意是否出於對徽州的嚮往﹐後人一直有爭議﹔但無疑這兩句詩已變成黃山和附近一帶旅遊的廣告詞了。比起自然景觀﹐其實我對歷史﹑建築﹑風俗等人文方面的興趣更大﹐很好奇湯顯祖如有嚮往﹐會是對前者還是後者呢﹖後來看到電影「臥虎藏龍」裡白牆青瓦的古雅民居﹐面前一方水塘映著天光雲影﹐武林高手像一隻白鷺﹐以蜻蜓點水的功夫輕盈飛過……文化﹑自然與想像之美結合得極為動人。待聽說這便是徽州﹐心中不禁昇起對故鄉景色的想像﹕那有著蔥翠竹海的山谷盆地﹐點綴著素樸的村落民居﹑雅緻的深宅大第……於是開始盤算﹐返鄉之行該選在春光明媚還是秋意蕭瑟時動身﹖結果再也沒想到﹐竟會是隆冬時節﹑風雪交加之季。

            在大陸過寒假﹐臨時有機會應邀去一趟安徽﹐時間很短促﹔說是為安全的顧慮黃山也上不成﹐但可以看幾處古鎮。對這樣意外的機緣﹐來不及作心理準備就匆匆上路了。既然是參觀舊式民居﹐去到的便是最有代表性的兩處﹕黟縣的宏村和西遞。那天正逢漫天飛雪﹐我在雪花飄處見到了電影裡的那片池塘﹐走過弧線優美的小橋﹐漫步在一旁有潺潺流水的石板小路上……。粉牆青瓦在雪景裡只剩黑白兩色﹐像故意顯現黑白之美的攝影﹐卻是天成的韻味。

            徽式宅邸內部建築的最大特色﹐是開放式的正廳前方的大天井 — 這本應是熱帶的建築設計﹐取到通風透涼的效果﹔出現在安徽這樣的地方﹐就顯著奇怪了。原來為的是風水的緣故﹕外出經商的「徽商」﹐致富後衣錦還鄉﹐便在故里建造一座大宅頤養天年﹔而他們特別講究風水 — 水即是財﹐聚水即聚財﹔財水不能外流﹐於是屋宅中央廳前露天﹐落下的雨和屋頂的雨水匯流﹐齊歸天井明堂﹐再從地下水道排滲出去﹐是為「四水歸堂」。

            老鄉親們的迷信﹐卻造就了饒有特色的建築。我在敞亮透天的大廳前﹐想像傾盆大雨落在天井裡﹐加上從屋瓦四檐的水筧匯集注下的雨水﹐聲勢該是如何浩大！而眼前落得又密又急的雪﹐從天井上空紛飛飄灑﹐無聲無息地落在大宅的中央﹐瞬間在明堂的大石板上化為雪水﹐真是非常特別的觀雪經驗。

            從外觀整體上看﹐徽式建築的另一特色是高大的馬頭牆﹐層層疊疊高出屋頂﹐邐迆成一片建築群﹐秀麗中有股恢宏的氣勢。此時雪把巍峨的大片粉牆洗刷得更白﹐覆蓋著白雪的瓦上露出黑邊﹐黑白分明的視覺效果更顯著了。塘水清澈如鏡﹐水中黑白對比的投影﹐與實體簡直一樣清晰逼真。還有幾隻不畏寒的鴨子在塘中悠游﹐不時擾亂了倒影完美的畫面﹐瞬間又恢復原狀……

            走在雪中的巷道裡﹑石板小路上﹐漸漸會忘記時間﹐彎曲的小巷恐怕幾百年前就是這樣的吧。經過一戶戶安靜的人家﹐有些小巧的庭園對遊客開放﹐有的大門口就是徽式建築特有的裝飾性磚雕門樓﹔還有到處可見的繁複美麗的彫花窗欞﹐甚至普通人家前廳掛的對聯也多值得細讀。這裡兼有江南的雅緻和內地的樸實﹐是獨特的徽州「儒商」們﹐締造出商儒結合之下﹑世俗實際混合了書卷氣的一方世外桃源。

            看到路邊店舖和人家﹐有坐著的婦女或老人﹐把腿伸進一隻有些像澡盆的大木桶裡﹐覺得稀奇﹔走近研究﹐原來是在取暖 — 桶裡煨著小炭爐﹐腿腳放在裡頭暖和無比﹐大些的桶子還可以讓兩人對坐取暖。若不是隆冬時節來﹐怎麼看得到這樣好玩的東西呢。

            車子開在小公路上﹐看得到路旁往深處去多有竹林﹔可惜冬天不方便進去探幽﹐如在夏天﹐便是一片碧綠竹海的美景了！然而我還是高興來在一個冬天﹐一次不驚動任何人的返鄉之旅 — 本來也沒有親人在故鄉等我。雪掩蓋了我的履跡﹐但我確實來過了﹔安徽的女兒﹐遂了她大半生小小的心願。

            不過﹐這還只是我的尋根之旅的一小步而已。