当内心已绝望，在那个星光灿烂的夜晚，你取走自己的生命就像爱人们常做的那样，可是我要对你,說﹐ 文森，这个世界，从来就不是为着像你这样美好的人的……

And when no hope was left inside／On that starry，starry night

You took your life as lovers often do／But I could have told you Vincent

This world was never meant for one as／Beautiful as you

–Don McLean：“Vincent (Starry，Starry Night)”

在阿姆斯特丹转飞机，有一整个下午的空档。留在机场嫌太久，找朋友吧，时间却又不够—荷兰的朋友都不住在这座城里。口袋里还有去年停经阿姆斯特丹时兑换的錢幣，用来打几通电话也好……可是，要找谁呢?

没有再多迟疑，我把皮箱寄存在机场的锁柜里，背个轻便的背包搭火车进城；出了火车站，跳上标示着「美术馆」的电车，就来到梵谷美术馆了。

是个阳光和煦的初秋下午，美术馆近旁的公园草地上，不少人在散步游嬉，难得长年阴霾的阿姆斯特丹，在九月底竟还有这么个好天气。算算距离第一次来这里竟有十多年了，难怪印象早已模糊，新建的椭圆形画廊也还没见过。

好在时间充裕，租了录音讲解机，一幅幅画前驻足细看，才更了解梵谷对穷苦不幸者深挚的同情—像那幅小茅屋，从窗户里透出的一点灯火，明灿而温馨；黑如煤块的马铃薯闪着饱满的幽光，那是穷人的主食，画家不厌其烦地画了一幅又一幅；农妇樸素哀愁的脸，透出另一种刚毅的美丽……他说：「我喜爱画人像多过画大教堂。人像眼睛里有大教堂没有的东西—人的灵魂。」他的那些自画像啊，眼中有一个寂寞、羞怯而渴爱的灵魂。

第一間完全属于自己的小室，画家给它金黄阳光般的色调；狭小的床上置放两只枕头，显示孤寂中对家和伴侣的渴望。与自己简樸的草织椅相比之下，简直可称得上华丽舒适的「高更的椅子」，画得深情款款，他是多么渴望着友情。以蓝底衬托粉色花朵的「杏花枝头」，是为他新生的侄子而画—弟弟西奥的儿子也取名文森。我十多年前来时买的一张复印海报正是这幅，现在还挂在工作室的墙上。画着娇艳花朵的那一刻，画家文森应当是快乐的吧，虽然生命之歌已快到尾声了。法国南部秋天金黄的收成，云雀像在欢快地唱歌，想必也令他快乐过。走到生命尽头的时日，麦田上空飞过沉重的黑鸦，烈日煌煌无情，树干残忍地扭曲着，教人不忍看下去……虽然那些顽强的笔触、浓烈不可逼视的色彩是多么动人。

最后去了上次来不及参观的二楼资料馆。在那里可以见识到画家感人的勤奋与认真：不断不懈的画论阅读、颜色实验；各色绒线团用来分析色彩间杂的效果，木格架子则是规划透视法线条。谦沖的艺术者，虚心临摹他人的作品，包括日本浮世绘版画；重复的练习和实验习作，显示高度的自律—这绝不仅只是天才，而是一位敬业用功的天才。

离开了美术馆，却还是走不出梵谷的世界。沿着运河漫步，黄昏的河畔许许多多行人，说着世上几十种语言，好似一个没有国籍的城市。看见一座有如他画中那种可以升起的小桥，但他画的那座勾起乡愁的桥是在法国。我最爱的那幅《星夜》也不在这，而在纽约现代美术馆—许多年前怀着近似朝圣般的心情去看的。文森·梵谷与阿姆斯特丹这个城市，其实并没有什么关联。

然而若不是为了他，我走在这个城市的街头作什么呢?口袋里不仅有零钱，还找出一张电话卡。可是要打给谁?上次来荷兰，住在东边小城的朋友，还特地细心寄来零钱给我打电话；可惜这位朋友根本不知道我今天会转机路过。至于住在邻近大城鹿特丹的荷兰女友丽瑟……忽然记起来，她正是去年这时病逝的。时间过得这么快，思之更感凄然。一个活生生的人，竟然就不在了。永远不再。

独自走着，心中念着此刻不知正在荷兰哪一处地方的A，想到他告诉我，去年在这里的一家咖啡店吸大麻的经验。许多年前，我们还非常年轻的岁月，有段时期常一道去美国同学的party，席间总是没有例外的传递着大麻烟卷。我们多半也会跟着大伙喷两口，却始终没有特别的感觉—顶多就是视觉上感到微微光影的波动，时间变得似乎迟缓了些，人感到比较放松而已；并不比酒精的作用强。大概也正因为如此，我俩谁也不曾对大麻像当时周遭同龄的人那么感兴趣，或者像另一些人那样大惊小怪。

可是多年后一次旅中的偶尔好奇，却让他体验到前所未有的晕眩与出神状态，强烈到令他惊骇不安，这才恍然大悟：当年那些穷学生抽的「草」质太不够纯粹了，效果才会如此不同—但也可能是年龄的关系，身体承受力弱了，就像酒量。他提议我来荷兰时不妨一试，到底这在阿姆斯特丹是太方便而寻常了。

是啊，曾经多么希望能体会那种眼前景物光影波动起伏的晕眩感，也想过若能用文字甚或色彩捕捉下来该有多好……是的，梵谷做到了。晚期画中几乎全是凝重的色彩的漩涡，星光在旋转，大气，夜色，草木，甚至阳光……转啊转啊，从他眼中看去，一切风景都在流转，他如实画出，不是靠大麻，是不幸的天谴—癫痫症带来的晕眩视觉，却在画布上成就了动人心魄的奇異之美。

梵谷的病，若在今日服药就能控制，根本不必进精神病院，更无须绝望自杀。他其实还可以活上许多年，画更多夏日和秋光下的田野，云雀与小河，农妇和茅屋，以及火焰般绽放的花树……当然还有灿丽无比的星夜。那样用功的天才，那样没有必要的悲剧。三十七岁，才是他艺术生命盛年的开始而已，充满人生一切的可能。但那时没有人知道他，懂得他，除了西奥。西奥死在文森自杀之后半年，是放不下心吧，跟随去了另一个世界，继续照顾这个苦难的哥哥。

在这热闹的城市中心，我随时可以走进一家咖啡店，像点一杯啤酒一样点一支卷好的大麻烟，去完成那当年错过的感觉经验，去体会目睹星座流转的惊心动魄。然而此时的我，已经完全没有那份对纯粹刺激的向往了。太迟了—我正处在与自己人生的一段时光告别的情绪里。独自沿着另一条安静些的运河走，河水不疾不徐地流淌着，时间就如此流逝而去；年少时能够体验的，留待他日才尝到的滋味自是不同，甚至已无滋味可言了—反之亦然。只是对前者不免有憾，而后者常是惘然。自己从少年时便喜欢梵谷，却等到现在才慢慢懂得他，心境已不免带些悲伤与苍凉，这也是时间沉淀之后的觉悟了。

美国歌手Don McLean为梵谷作的《文森—星光灿烂的夜晚》，一路萦绕耳际心头。Now I think I know／What you tried to say to me／How you suffered for your sanity／How you tried to set them free／They did not listen they’re not listening still／Perhaps they never will……如今我想我懂了，你要对我说的是什么，为了你的清醒你承受了多少痛苦，你想要让他们自由，然而他们始终不听你的，或许他们永远不会听了…… 。当内心已绝望，在那个星光灿烂的夜晚，你取走自己的生命就像爱人们常做的那样，可是我要对你说，文森，这个世界，从来就不是为着像你这样美好的人的……

我想如今我也懂了，可惜已经没有太多的时间，从来就没有过。阿姆斯特丹只是转机路过的城市，今晚还要赶去欧洲西南端的另一个城市，那里没有运河，没有大胆瑰丽令人目眩的色彩。这样美丽的黄昏，今夜的星光一定灿烂无比，可是，文森，我却已来不及见到了。