遊覽車駛過綠油油的田野，雖然是冬日，處處可見的椰子樹、香蕉樹和木瓜樹讓沿途充滿著熟悉的南國風情。公路邊時不時出現小攤販兼茶座，幾張桌椅加上兩棵樹中間掛著的吊床，那份悠然閒適讓我幾乎忘了此行的目的地：一場慘酷的戰爭遺址。

到西貢旅遊 － 啊，我總要提醒自己，這個城市三十多年前就改名「胡志明市」了 － 有個歐美遊客很感興趣的地方，就是當年越共打游擊戰的隧道：古芝地道。令人吃驚的是距離之近，車行只要一個多小時就可以抵達。快到古芝地區時經過大片的橡膠樹林，加上沿路翠綠滋潤的稻田，我越發感覺到越南真是個富庶的國度：北邊的礦產，南方一年三熟的稻米和樹膠，海裡還產石油⋯⋯「匹夫無罪，懷璧其罪」，難怪歐洲帝國要來殖民掠奪。

這片地道全長二百五十公里，一個難以想像的長度，因為全是用人的一雙手和最簡單原始的鐵鍬之類的工具挖鑿出來的，而且全是在敵人監控區裡偷偷進行的工程。

走在林間小徑上，導遊蹲下來，掃開一片枯葉，出現一方木板，揭開木板，露出窄小僅容一個瘦小個頭的人鑽進去的洞穴，人進去之後再蓋上鋪滿草葉的蓋子，從外面就完全看不出來了。

導遊鼓勵我們進入地道，走一段路體會一下。我稍作遲疑還是跟隨著兒子和幾名遊客下去了。地道的寬度僅能容身，而高度是必須作九十度的彎腰；加上空氣稀薄，不消幾步路就覺得前胸後背都有點吃不消。我走在最後，步子又慢，隧道大概是拐了個彎，前面那群拿著手電筒的人忽然不見了！頃刻間眼前一片漆黑，一陣驚恐湧現，幾乎將我淹沒。明知只是很短的一小段路卻覺得漫長無比，直到看見隧道盡頭的光，我的驚恐才平復。

試想獨自一人在底下，屈身在窒息的黑暗中，時間再長一點的話，大概會崩潰。但是當年那些游擊隊員是長年累月的在裡面，弓著腰，提著武器，作戰、攻擊、逃生⋯⋯而他們竟然是勝利的一方！

導遊帶我們看當時為敵人設下的陷阱：像森林裡的捕獸陷阱，非常原始，敵人誤踏上去就被困在坑裡，尖利的竹茅令他動彈不得，直到流血而死。我不忍多看更不願多想，但還是忍不住替兩邊設想 － 這邊，是用最原始的武器，或者從敵人那裡獲得的戰利品改製的二手工具，以及驚人的保衛家國的意志力，在如此艱難的、簡直是非人的條件下，擊退從遠方來犯的強敵。

而另外一邊 － 當時美國打越戰是徵兵制，那些年輕的士兵是被抽中入伍的，沒有選擇必須聽命於政府和上級，遠赴一個陌生炎熱的國度，投下成噸的炸彈，不分男女老幼的殺戮當地人民 － 或者被殺。但他們也是父母親的兒子，跟我身邊的兒子同樣年齡的大孩子啊。當他們痛苦的輾轉溝壑流血等死之際，大洋彼岸的母親，夜裡夢中會心痛而醒嗎？

參觀之後，明兒對我表示這是一次非常特別的經驗。我說：這只是再一次提醒我們：戰爭是多麼的愚蠢啊。

他說：我記得小時候，妳都不給我們買玩具鎗，也不准我們玩任何像武器的玩具。

我說：對，因為殺人的兇器不是玩具，戰爭不是遊戲。也許對於坐在指揮桌前的那些政客和戰爭販子、軍火商來說，戰爭是他們最刺激的遊戲；但對像你這樣的年輕的生命，絕對不是。記得《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)裡那場驚心動魄的「俄羅斯輪盤手槍」賭注遊戲嗎？正是那些人，給你一把膛裡有一顆子彈的六連發手槍，要你頂著太陽穴，扣下扳機⋯⋯。這，就是那場戰爭。

（中國時報人間副刊“三少四壯”專欄，1／21／2011）