美國在越戰結束之後，出現好幾部對越戰作出深刻省思的電影，像《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)、《現代啓示錄》(Apocalypse Now)、《前進高棉》(Platoon)等等，幾乎都強烈得令人透不過氣；比較起來，《早安越南》(Good Morning Vietnam)這部電影算是比較輕鬆的小品，但也充滿濃厚的反戰訊息。

我在七十年代初來到美國時，反越戰的高潮雖然已進尾聲，但校園裡還是感受得到因為一場不義之戰而給社會 － 尤其是年輕人，帶來的衝擊和覺醒。「越南」已經不僅只是一個地名，而是一部沉重的當代史，一場良心與正義的嚴酷考驗，一個國家難以癒合的創傷。一個超級大國挾著最先進的武器和雷霆萬鈞之力，遠涉大洋對一個第三世界的小國不宣而戰，竟然在內外交困之下、十一年後黯然敗退。

越戰期間，美國飛機無休無止的轟炸，投下的炸彈總量是二次世界大戰所有炸彈加起來的三倍半 － 全都掉在越南那麼小的一塊土地上。美國空軍總司令李梅(Curtis LeMay)曾經揚言：「我們要把越南炸回到石器時代！」 當時的越南人無論男女老幼，平均每人可以「分享」到一千磅的炸彈。這場戰爭估計死了三百萬越南人，傷了至少一百萬。至於化學戰的遺禍後代，數字還無法估計。

傷痕纍纍的越南並沒有退回到石器時代。這個國家的耐力是驚人的：他們曾經戰勝了法國殖民者，漫長艱辛的抗美戰爭之後，他們又擊退了要來「教訓」他們的中國軍隊。然後他們清除遍佈地雷砲彈的田野，插上稻秧種上莊稼，提供勤懇而廉價的勞力引進外資，把戰爭放到記憶深處去。

我到越南的時候，戰爭已經結束三十五年了 － 比一代人更久遠。我試著找尋戰爭的記憶。這個早晨我走在河內的街頭，放眼望去幾乎全是摩托車，車上全是年輕人。也許我對越戰的記憶比他們還鮮明一點呢。雖然一片和平景象，其實戰爭的傷害還沒有完全過去 － 美國的化學武器「落葉劑」(Agent Orange)深入地下，至今還污染著地下水，還有因為飲用而生下畸形怪胎的案例。

河內也有一個 「西湖」，近旁還有個相連的小湖用堤隔了出去，座落在一個公園裡，有個很雅的名字叫「竹帛湖」。湖畔公園裡遊人不少，但似乎並沒有人特別注意一座紀念碑，碑上有一個低著頭、雙手高舉的飛行員的塑像，模樣似乎是個西方人⋯⋯

我聽說過這個紀念碑。1967年，一個美國飛行員駕駛的轟炸機在河內上空被擊落，飛行員跳傘逃生，掉在這個湖裡，被打撈起來成為戰俘，在牢獄中關了五年多。釋放回美之後以他越戰英雄的身份從政，三十多年後，他成了2008年美國總統候選人。他的名字是馬侃(John McCain)。

公元兩千年，越南統一廿五週年，馬侃訪問河內，受到越南人熱情的歡迎，因為他是最早促使美越建交的參議員之一，而且鼓勵美國廠商進入越南。他還回到當年囚禁自己的地方，外號「河內希爾頓」的牢獄參觀。歷史在這裡作了一個殘酷的反諷：半個世紀的敵對，幾百萬人身家性命的喪失，究竟所為何來？而美國又在中東重蹈覆轍，更狠的是現在改用遙控的無人飛機轟炸了。

越南是個年輕的國家。相比於鄰國人口的老齡化，越南有四分之三的人口是越戰後出生的。他們之中多數人可能不知道那個美麗的湖裡曾經掉進過一個美國兵，也不在乎這個戰俘後來成了美國總統候選人。他們關心的事跟世上許多年輕人一樣：工作，感情，手機，摩托車⋯⋯

然而，那四分之一的經歷過戰爭的人，對著湖邊的紀念碑、街上的美國快餐連鎖店，和新聞裡還在被化學武器毒害的畸形小孩，要選擇記憶還是遺忘呢？

早安，越南。

（中國時報人間副刊“三少四壯”專欄，1／14／2011）