生活中有許多親切珍惜的事物，會逐漸隨著時間消失淘汰；戀舊的人想要挽留，往往無異於螳臂擋火車 － 幸好火車這樣事物不僅沒有被淘汰，而且因為速度的不斷提昇和節省能源低污染的優點，竟然仍是大有可為的交通工具，令我這名火車的忠實粉絲非常欣慰。

火車已有上百年的歷史，自然免不了許多更新；對於從小到大坐了幾十年火車的人，今昔差異的感受特別明顯。首先是那雄渾氣派、頭上頂著神氣的煙囪的老式火車頭，現在只有在博物館或玩具店裡看到了。車廂裡日新月異的舒適方便自然不在話下，但我還是很懷念台灣火車上兩樣被淘汰掉的好東西：一是月台票，一是火車上的便當。

月台票是專為接送的人提供的貼心方便。可能是鑒於買一張便宜月台票就混上車的“霸王”太多，不知從幾時起就取消了。記得有月台票的年代，火車緩緩進站，遠遠就看到迎接的人在月台上翹首盼望，相聚的快樂從那一眼就開始了。而那些手提大包小裹、還得扶老攜幼狼狽不堪的旅客，若能有親友在車門口接手攙扶，該是多適意的事。

送別亦復如此：送行的人一路幫著提行李、跟進車放上架，一邊絮絮叮嚀告別，才是理當的送別之道。至於隔著車窗淚眼相望、車子緩緩開動時依依揮手、加速時跟著追跑一截路……這種懷舊電影上常見的纏綿悱惻的鏡頭，月台票取消之後就沒戲了。

跟月台票制度被取消一樣，從前在機場接送親友的人都可以直到登機口，現在沒有登機證一概不行；送君千里，早在安檢關哨前十步遠的地方就得止步。前年美國東部一個機場就發生過一樁送行烏龍事件：一位中國留學生送他的女友上機，在安檢哨前依依不捨，竟然趁著安檢人員不察，繞過警戒繩溜進登機區與女友繼續殷殷話別。女友離去後他就打道回府，全然不知自己闖下了大禍。“九一一”之後的美國機場安檢人員是驚弓之鳥，見到監控影像裡有人闖關大為緊張，很快就追蹤到他家，逮捕了這位多情的羅密歐。我讀著新聞時就想到：要是機場出售類似“月台票”的派司，一定很受歡迎，也就不會發生這場虛驚鬧劇了。

火車站上的悲歡離合，曾經是很受流行歌曲青睞的主題，“車站”、“離別的月台票”都是大家耳熟能詳的台語老歌。不過台灣自從有了高速鐵路之後，再遠的南北兩地也能一日來回，此情此景就難以再現了。昔日淚灑月台心碎揮別的離人，當時最大的願望和夢想，除了有情人能長相廝守之外，大概就是有一張能在最短時間裡把自己帶到戀人身邊的「魔毯」吧。有了高鐵，南北兩地的距離立時縮短，思念的人一時半晌就能見到面，既是這樣，車站上的送往迎來就不是甚麼大不了的事，月台票也就自然進入歷史了。

（高雄火車站，1948）

 

若是問我對這樣的高速「魔毯」還有甚麼不滿意的，我想唯一的遺憾就是乘車的時間太短，短到竟然連吃一客便當的時間也不夠。近年我回台灣好幾次搭乘高鐵，一心想要在車上吃一次懷舊的鐵路便當 － 我這一輩人全都念念難忘那盛在圓形鐵飯盒裡的排骨菜飯，其眷戀之情可能不下於對當年的老情人。可是回台多次，卻至今還未能如願 － 我是說吃到鐵路便當這件事。先前幾次是乘車時間不對，非用餐時刻不供應便當，令人扼腕。上個月回台灣，一個人從台北搭高鐵到高雄，我特意辭謝了兩邊的午餐邀約而搭乘中午時分那班，像個計劃偷吃零嘴的小孩，懷著竊喜的心情上了車，餓著肚子苦等便當。終於餐點推車來了，可是 － 沒有便當！服務員說現在車上不供應便當了，只在車站有售。

我餓得頭昏眼花，盼到左營站下了車急忙衝向鐵路便當販賣鋪，說是二百元的便當賣完了只剩一百的，我也不管兩百一百有甚麼差別，抓了一個就衝進計程車，只希望在便當冷掉之前坐在酒店房間裡大快朵穎，一解相思之苦。

（高鐵左營站）

好事多磨。酒店錯把我送進一間超級豪華套房，我雖驚喜但也很誠實的通知他們搞錯了；待到一連串交涉換房動遷手續折騰下來，我終於坐在自己原訂的房間裡打開便當盒蓋時，飯菜只餘微溫，內容也不是如我記憶中所期待的；而虛有其表的兩樣主菜排骨和炸魚，咬下去便知不是那麼回事，嚥下去更有些勉強。我不得不黯然放下飯盒，蓋上蓋子……

當時的心情，很有幾分像是終於見到了暌違多年、念念難忘的舊情人；只是乍見時就有幾分疑惑，交談幾句之後更覺不對勁，最後的結論是：豈止是時光流逝對方變了個人，根本就是另外一個傢伙冒名頂替他來的！再見不如不見，這是我給那些想再見老情人敘舊的好友們的忠告，現在也可以用在鐵路便當上了。

傷心之餘轉念一想：這樣也好，從此斷了我對台灣鐵路便當的苦苦思念；從今往後，我可以沒有牽掛的全心享受日本新幹線上花色繁多的“驛便當”，以及大陸“動車”的餐車裡供應的熱騰騰的盒飯（甚至還附送熱湯），而不會責怪自己不戀舊情了。

可是對於月台票，我還是未能忘情；甚至妄想月台票制度應該推廣到飛機場的登機口、甚至停機坪上呢！

（“軌道上的風景”之三，2012／1／29美洲“世界日報”副刊）